Изследване на Ереван — от модерна архитектура до древни ръкописи
В кафене на име Merhatsy на масата пристигнаха чинии с охлаждаща ливанска храна: купа с табуле, кошница с бухнал хляб лаваш и чиния с копринен хумус, покрит с заатар, червен пипер и зехтин — точно вида храна, която искате да ядете през лятото.
Етнически арменци от Ливан и Сирия, бягащи от финансов колапс и война, отвориха много ресторанти в Ереван, но това кафенето е особено добре разположено, в очите на най-голямата арменска църква в света. Осветена през 2001 г., катедралата Григорий Просветител е построена, за да отбележи 1700-годишнината на християнството като държавна религия — което звучи впечатляващо древно, но преди шест години арменците отбелязаха 2800-ия рожден ден на Ереван, което го прави приблизително толкова стар, колкото Рим.
Горещите летни дни, в които зреят кайсии, не са най-доброто време за посещение на столицата на Армения, но бях щастлив да бъда там, черпейки хумус и пиейки леденостудения Джермук, известната минерална вода в страната.
Бях привлечен в града от впечатляващо украсени арменски църкви, които бях посещавал другаде, в Истанбул, Лондон и Лвов. Целта ми беше да се разходя по улиците, да отлепя слоевете на града и, надявам се, да спечеля основа за разбиране. Не като фланьоз (прекалено безцелно), а като пешеходец, въоръжен с наръчник, по-специално Ереван: Архитектурен справочник (2018) от Тигран Арутюнян, който е рекламиран от базирания в Берлин издател DOM като пътеводител улица по улица.
Пътеводителите може да са изпаднали в немилост, но този предлага специализация: есета от местни архитектурни теоретици, съвременни и исторически карти, снимки и въздушни снимки, всички предназначени да помогнат на пътуващия с количка или кресло да се задълбочи в Градската тъкан на Ереван. Нови томове от поредицата, очаквани с нетърпение от феновете, се издават редовно, като тази година продукцията включва Кайро и Сараево. Преди бях използвал такъв, за да опозная Астана, столицата на Казахстан.
Готов да се изпотя, пресякох пътя към катедралата отсреща, извивайки врат, за да видя нейната грандиозна правоъгълна камбанария и кръста, който бележи самия връх, на 54 метра над земята.
Наречен на светеца покровител, който обърнал Армения в християнството, Григорий Просветителят е монументален, с два параклиса и основна църква с огромен кораб. И все пак вътре се чувстваше някак незадоволително, огромно пространство със странно неотзивчив въздух. Нямаше мирис на векове, нямаше килими, изтъркани от обувките на безброй събрания. Впечатляващ по мащаб, може би просто е твърде нов. Светите места трябва да се носят, за да се съберат духовни ценности чрез натрупване на молитви, надежди и житейски събития в продължение на десетилетия.
Вътре в Шахматната къща има огромни гоблени, изобразяващи ангели, летящи над епископи и крале, пауни, разперили перата си до свещеници и жребци
Книгата, която представя църквата в един от многото си пешеходни маршрути, предложи ключ към студа: „в средновековието естественият камък е лежал в основата на цялата структурна система за църква; тук той играе декоративна роля като облицовка на стоманобетонната рамка.“
Запазвайки катедралата отляво, минах в Circular Park, покрай статуята на Тарас Шевченко, националния поет на Украйна, открита през 2018 г. отбелязват сто години дипломатически отношения между двете страни и реверанс към десетките хиляди етнически арменци, живеещи в Украйна. Групи мъже се събраха под дърветата, пиеха чай и бутаха шахматни фигури напред-назад. Армения е земя на шаха, произвеждаща непропорционален брой гросмайстори за малкия си размер и тази гледка послужи като дегустация за следващата ми спирка.
Извън модернистичната Шахматна къща, завършена през 1970 г. и кръстена на Тигран Петросян, който спечели световното първенство през 1963 г. и защити титлата си три години по-късно, срещнах моята приятелка Люба Балян. Тя обясни, че заедно с много от най-добрите сгради в града, Шахматната къща е построена с туф, уплътнени отлагания от вулканичен детрит. Екстериорът, достатъчно впечатляващ, за да го изобрази на банкнота, има привличащи вниманието барелефи на шахматни фигури, но това е нищо в сравнение с интериора му.
Вътре първо минахме покрай притихнали маси с деца, играещи шах ( който е в учебната програма на началното училище от 2011 г.), след това, отваряйки тежка дървена врата, влязохме в основната турнирна зала. Без играчи, той беше оживен с огромни гоблени, изобразяващи ангели, летящи над епископи и крале, пауни, разперили перата си до свещеници и накичени жребци. Под рамкираните текстилни изделия върху арменски килими стоят дървени маси с издълбани шахматни дъски. Портрет на Петросян бди над пространството от задната стена с дървена ламперия. Хипнотизираща и неочаквана, това беше просто една от най-фантастичните стаи, които съм виждал.
Преди да си тръгнем, Люба ме запозна с режисьора Грачик Тавадян. Тържествен и тих говорейки, той седеше в кабинета си, обрамчен от рафтове с трофеи и голямо арменско знаме. Плахо го помолих за съвет.
„Това е физически спорт“, каза той, „така че не сядайте за пълна игра. Раздвижете се. И запомнете моделите.“
Шахът създаде ясна връзка със следващата спирка от моята разходка: звездната забележителност на Ереван, Матенадаран, музей и хранилище на древни арменски ръкописи, включително документи от 12-ти век, които споменават игра.
Но имаше и други неща, които първо трябваше да се видят. Продължавайки по околовръстното, наръчникът ме насочи към метростанция Yeritasardakan. Завършена през 1981 г., тя не би била забележителна, ако не беше едно нещо: гигантска наклонена цилиндрична тръба, стърчаща от подземната станция. Бруталистичен и футуристично изглеждащ, целта на бетонния улей със стъклена фасада е да насочи светлината към мрака отдолу.
Убит от жегата, аз се понесох към пръскан пулпулак, фонтан за пиене, и се наведох да преглътне хладката вода. Някои от пулпулаците на Ереван са художествено издълбани от камък, а някои служат като паметници на мъртвите, малко като пейка с плоча и изглед. Безплатно, полезно и достъпно за всеки.
Вървях по булевард Мащоц, кръстен на Месроп Мащоц, създател на арменската азбука през пети век, докато стигнах до суровия Матенадаран. Симетричен и стоящ самотен, той изглеждаше като храм или крепост.
Вътре в сивата базалтова сграда, построена на етапи между 1945 и 1959 г., има евангелия, държани в подвързия от слонова кост на хиляда години. Има арменски библии, отпечатани в Амстердам през 1666 г., стъклени шкафове със средновековни еликсири и осветени масла - и Омилиите на Муш, огромен ръкопис от 13-ти век, тежащ 28 кг и направен от стотици телешки кожи. Той беше разделен на две от две жени, които го бяха спасили от манастир в Муш (сега Муш, в днешна Турция), докато бягаха от геноцида през 1915 г.
Непреодолимите обстоятелства в Армения са гравирани в споделеното съзнание на страната и в колективната памет на диаспората също: земетресението от декември 1988 г., което разруши сгради и уби десетки хиляди на северозапад; трудностите на постсъветската независимост през 1991 г., когато пианата бяха изгаряни като дърва за огрев, за да поддържат домовете топли; и най-скоро загубата на Нагорни Карабах, анклав с мнозинство от етнически арменци, над който Азербайджан си върна контрола миналата година.
Но в Ереван винаги могат да се намерят надежда и хумор, заедно с чувство за спектакъл. Чува се непрекъснатото бърборене на кафенета по тротоара и звукът на медения глас на Шарл Азнавур, който се разлива от високоговорителите, мъже, които се смеят до корем и се издига дим от пури, и изкусителната миризма на печено на барбекю месо, известно като хороваци, танцуващи фонтани и плодове, зреещи на щандове на ъгъла на улицата .
Продължих към Каскадния комплекс, гигантско терасовидно стълбище, изградено от травертинов варовик, включващо градини, скулптури и галерии. Пред него има паметник на Александър Таманян (1878-1936) — някогашен ключов архитект на града — гигантски гранитни ръце, разперени, гледащи надолу към неговия отличителен радиален пръстеновиден генерален план.
Донесен в Ереван през 1923 г., за да развие града, след като е обявен за столица на Първата република Армения през 1918 г., неговите архитектурни проекти, включително грандиозната опера, трябваше да символизират възраждането на Армения след геноцида.
Присъщо на това беше желанието сградите да бъдат ориентирани към планината Арарат, чийто връх е на 35 мили от центъра на града, но сега се намира отвъд границата в източна Турция. Въпреки това, той продължава да бъде мощен национален символ: бебетата, селата, реките, пътищата, цигарите, брендито са кръстени на Арарат (както и вече несъществуваща авиокомпания и вестник на арменски език в Ливан). Днес върхът се вижда най-добре при ясно време от високо, тъй като развитието е блокирало гледката на много места.
Време е да спрем. In Vino е един от онези привлекателни магазини за бутилки с прикрепен бар и места за сядане, което го прави твърде лесно да се задържи. Арменското вино (все още) не се радва на славата на Грузия, но червените от Араратската долина, като тези от Тушпа, са сложни и по-сложни. Точно срещу бара е къщата музей на художника Мартирос Сарян, с удивителна мозайка на планината Арарат на фасадата. Двама архитектурни величия са участвали в ранните проекти, Таманян и неговият приемник като главен архитект на Ереван, Марк Григорян, който също е работил по Матенадаран.
Сарян, който почина през 1972 г. на 92-годишна възраст, редовно забавляваше други художници и писатели в къщата: Сергей Параджанов, великият режисьор на Кавказ, Джон Ъпдайк, Бенджамин Бритън и вълнуващия неконсервативен композитор Арам Хачатурян, най-известен с балетите си Спартак и Гаяне (чийто собствен дом-музей наблизо е рамкиран от пет огромни бели каменни арки, наподобяващи камертони).
Списание FT от 2018 г.: Намиране на моята Армения, век след геноцидаПрекарах предишната сутрин в сега блажено климатизираната къща на Сарян, лъкатушейки през собствената Армения на художниците, заснета в масло и гваш — пасторални села, дворове, църкви, картини на планината Арарат. „Египетските маски“, нарисувани през 1915 г., тази ужасна година за арменците, бяха най-запомнящи се от всички. В очите на една маска се появява ужас, на друга - недоумение, но върху лицето на златната маска има стоицизъм и уравновесеност. Разпръснати плодове лежат навсякъде около платното, представлявайки може би арменската диаспора.
Сарян веднъж описа работата си и нейната амбиция като „видимо оцеляване на нашата малка страна след нейния трагичен епос, напоен с кръв . . . Искам да покажа на света, че тази малка планинска страна съществува.” Думите също толкова уместни днес.
За повече относно посещението на града вижте
Последната книга на Каролайн Идън е Cold Kitchen: A Year of Culinary Journeys (Bloomsbury)
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FT Weekend в X и Instagram — и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
