Жанет Уинтерсън за Манчестър, „неугасимият град“

Манчестър е в южната част на северна Англия. Духът му има противоположност – северът и югът са свързани заедно. Неопитомен и нетрадиционен; в същото време свързан, светски и самоосъзнат.

Това място е древно и модерно. Римляните са дошли тук. Това е най-важният град на индустриалната революция. Родното място на компютърната наука. Където г-н Ролс срещна г-н Ройс. Където Ръдърфорд раздели атома. Когато дните на Манчестър като двигател на Англия изтекоха, музикалната му сцена започна. Колко групи можете да посочите? The Hollies, Freddie and the Dreamers, Joy Division, The Smiths, Oasis, Simply Red, New Order, Elbow. Трябва да спра, защото това не е списък – но честно казано е странно. И дори не споменавам футбола. Или Олд Трафорд.

Има всякакви обяснения за магията на Манчестър. Въглища, канали, евтини квартири (тогава, сега не); дори времето. Никой не отива достатъчно дълбоко. Отидете по-дълбоко. То е под краката ви – в пластовете пръст и време. Ако това звучи фантастично, посетете Jodrell Bank, на 20 мили южно от града. Един от неговите телескопи е близо до мястото на могила от бронзовата епоха. Това, което не може да бъде скрито от впечатляващите разсейвания на изживяването на посетителите, е самата енергия. Силен, зловещ и странен.

Вярвам, че има връзка между хората и мястото. Между вас и земята, нейната история, нейния резонанс. Това е уникално и не може да бъде възпроизведено или Disneyfied. Като доброто местно сирене, има вкус, който не се среща другаде. Манчестър е локален и глобален. Има повече от 30 Манчестъри по целия свят, потомство на този неугасим град. През 79 г. сл. Хр., когато римляните създадоха укрепление тук, Манчестър вече гледаше навън.

Той е дом на една от най-големите китайски общности в Обединеното кралство. Много азиатски хора са направили севера свой дом. Един таксиметров шофьор мюсюлманин ми каза колко много цени чувството за общност, което намира на своята улица, и откровената доброта. Да, със сигурност има расизъм, както навсякъде другаде, но духът на севера – неговият начин на живот – му подхожда както на културно, така и на лично ниво. Когато го натиснах да го обобщя, той каза: „Енергия.“

Енергията на Манчестър е особена. Има жизненост, която кипи, независимо дали сте богат или беден или някъде по средата. Това е чувството за хумор, разбира се – първата сапунена опера в света, Coronation Street, излъчена през 1960 г. и все още силна, е изградена върху този хумор. Когато вали всеки ден, ти трябва сух ум.

Веселостта на северните хора не е клише от пощенска картичка. Това е истинско и се ражда от устойчивостта, която се бори за правата на работниците и гласовете за жените. Корави, говорещи просто хора, които с готовност говорят с непознати. Това може да бъде шок – особено за лондончани, които смятат, че започването на разговор е зловещият признак на измамник или психопат. Когато за първи път дойдох да живея на юг, бях ужасен и депресиран от всички по улиците в собствения си балон. И това беше преди смартфоните. Къде, чудех се, беше обикновеното човешко взаимодействие, което ни кара да се страхуваме по-малко един от друг?

„M People“ обичат да показват отговора си. Наскоро на гарата се колебаех за куп меланхолични цветя от супермаркета, когато жената до мен каза: „Е, любов, зависи от теб – но аз не бих хабил водата във вазата за тях.“

Анулирането на HS2, високоскоростната железопътна линия, която трябваше да свърже града още по-бързо с останалата част от страната, беше толкова глупаво нещо за правителството на Обединеното кралство. Има много причини за това и кметът на Манчестър, Анди Бърнам – Бамби, кръстосан с британски булдог – е гласен за повечето от тях. Бих искал да добавя това: югът се нуждае от север по причини, които са повече от икономически. Повече от крайния резултат, защото печалбата/загубата е твърде проста метрика за заслепяването, което е или трябва да бъде човешкият живот. Хората от Манчестър обичат блясъка – и не става въпрос за пари. Шоуто Métiers d’art на Chanel в Манчестър миналата година беше вдъхновено. Марката отдаде почит на текстилната история на града и на уменията на онези, които тъкаха и шиеха платове по най-високи стандарти. Изграждане на покрита аркада над алея и маршируващи модели, облечени във вълнени дрехи и туид, нагоре и надолу по дъждовна улица, пееха духа на мястото в неговия най-практичен и най-екстравагантен вид. Както Марк Радклиф го казва толкова добре: „Манчестър е град, който смята масата за танци.“

Описание на видеоклипа

Рилка, показваща Chanel Métiers d'art 2024 на St Thomas Street, декември 2023 г.

В началото на 1700 г. Манчестър е бил дом на по-малко от 10 000 души. До 1830 г. това е гъмжащо от бедняшки жилища, обслужващи 99 памучни фабрики. Първата в света пътническа железопътна линия (Манчестър е първата) започва да се движи между него и Ливърпул през 1830 г., а през 1838 г. влакове свързват Лондон, през Бирмингам, с това място на груба алхимия. Пътници съобщават, че са били атакувани от Стокпорт нататък от вонята на мефитните му изпарения. Не напразно Манчестър беше наречен Златната канализация.

Чарлз Дикенс, който често посещаваше града, защото сестра му Фани живееше там, описва себе си като „изумен“ и „отвратен“ в еднаква степен. Дикенс беше този, който тържествено откри първата британска обществена заемна библиотека в Манчестър през 1852 г. - вярвайки страстно в стойността на четенето за мъжете и жените от работническата класа. Библиотеката беше превзета от хора, които се опитваха да заемат книги, дотолкова, че се наложи полицай да стои на касата.

Карл Маркс, обикаляйки из града с приятеля си Фридрих Енгелс, засне от сцени на живота в Манчестър голяма част от теорията в Комунистическия манифест (1848). Когато манчестърската писателка г-жа Гаскел пише за памучните фабрики, тя казва: „Видях Ада и той е бял.“ Следователно не е изненадващо, че синдикалното движение започва в Манчестър през 1868 г. – или че Панкхърст, всички родени в града, основават Женския социален и политически съюз там през 1903 г. (Един от неочакваните странични ефекти на омразната фабрика система беше, че внезапно обедини жените, те не бяха изолирани у дома или в домашната служба, но тяхната подкрепа идваше от фабричните жени, радикализирани от собствените им обстоятелства.)

Има. статуя на Ейбрахам Линкълн точно до Албърт Скуеър, в знак на признание за подкрепата, която мнозинството фабрични работници оказаха на аболиционистите на север в Американската гражданска война; знаейки какво означава трудностите, те отказаха да обработват памук, отглеждан от роби. Народният исторически музей в Манчестър описва връзките между минало, настояще и бъдеще. Това е град, който живее във времето.

В Манчестър криптографите от Bletchley Park създадоха своя отдел по компютърни науки в университета Виктория (както беше тогава). Никое посещение в града не е пълно, без да отидете в Музея на науката и индустрията, за да се взирате в мащаба на първия в света (да, още един) компютър със съхранена програма, завършен през 1948 г. Докато навлизаме в революцията на ИИ, можем да научим толкова много от индустриалната революция. От историята на индустриалния север. Този път може ли „напредъкът“ да бъде за мнозина, а не за малцина?

Роден съм в Манчестър, точно в края на живота на града като процъфтяващ текстилен център. Биологичната ми майка работеше като оверлок за шивашка фабрика, която доставяше Marks & Spencer. Като всички жени около нея – жизнени, енергични, северняшки жени – тя беше квалифицирана шивачка и получаваше неквалифицирани заплати. Когато най-накрая се срещнахме, 50 години по-късно, тя ми каза, че всеки петък тя и нейният екип приключвали квотата си за работа на парче по-рано, след което се събирали да шият тоалети за една съботна вечер в града. Те са направени от остатъци или подплата на палта. „60-те години бяха страхотни“, каза тя. „Едно оле за главата ти. Две за твоите ръце. Цип на гърба. Свършен." Тя щеше да хареса шоуто на Шанел. До края на седмицата всички момичета щяха да носят ръчно изработени копия – дори до утежнената верига на долната част на якето („Брат ти има ли велосипед?“).

Обичах енергията й ; таксиметровият шофьор е прав, енергия е точната дума. В нея – и в северните жени, тогава и сега – може би има ключ към буйната примамка на мястото. Името изобщо не е Man-chester. Римляните са го наричали Мамуциум. Племето Бриганте от желязната епоха управляваше тогава, управлявано от кралица Картимандуа. Мама е майка, гърда и може би келтската речна богиня на Медлок. Наистина мощен дух.

Последвайте ни в