Към жената с книгата: писателката Кристин Смолууд за „читателките“
Те са свити на дивани или плуват в плувни басейни; седейки в чакални, в градини и до поне един ревящ огън. Някои от тях гледат надолу или настрани, лицата са закрити; други гледат нагоре или настрани. Човек си играе с куче. Много от жените четат сами, но други четат на групи или през раменете си. За лондонския фотографски фестивал Peckham 24, кураторът Сара Кнелман, с Даниел Александър, организира Lady Readers, изложба, съставена от колекция, която тя е събирала в продължение на 10 години от повече от 300 открити изображения на четящи жени. Някои са отпечатъци от пресата, предназначени за публикуване, а други са лични снимки. Най-вече купувани от битпазари и от eBay и предимно датиращи от средата на 20-ти век, снимките показват жени и момичета, които четат вестници, списания, книги и писма.
Джон Бергер, в своето есе от 1970 г. „Разбиране на Снимка“, пише, че „Снимките свидетелстват за човешкия избор, упражняван в дадена ситуация“. Той описа снимката като „съобщение за събитието, което записва“. Това съобщение на едно ниво беше просто: „Реших, че гледането на това си струва да бъде записано.“
Съобщението е това, което изпращате или оставяте, когато някой не е наличен или присъства. Някои съобщения са предназначени просто да бъдат получени; други изискват потвърждение за получаване - разбирам. Но винаги имаме възможността да изпратим обратно съобщение, да превърнем предаването в разговор.
В същото това есе Бергер отбелязва, че „Ако всичко, което съществува, непрекъснато се фотографира, всяка снимка ще стане безсмислено.” Нашата е ерата на телефонните камери и непрекъснатата фотография. И все пак, ако самите снимки са станали безсмислени, това не означава, че гледането им е така. Може би тежестта на придаването на смисъл е преместена от картината към зрителя. Един от начините да осмислим огромното количество изображения, с които се сблъскваме ежедневно, може да бъде да упражним собствения си избор, като решим кога да погледнем малко по-дълго и отделим време, за да изпратим обратно съобщение.
Фотографите и поданиците на Lady Readers вероятно не са си представяли бъдеще, в което техните отпечатъци ще бъдат избирани, показвани или публикувани във Financial Times. Те не се опитваха да изпратят съобщение до мен, или до Кнелман, или до вас. Но въпреки това получихме изображенията. Когато получа съобщение, дори и по грешка, правя учтивото нещо и отговарям. По-долу избрах шепа снимки от колекцията и адресирах писма до жените, които са техни обекти.
До дамата, която чете вестник
О, здравей! Извинете, че ви нахлувам така! Много от читателите в тази поредица Lady Readers не гледат в камерата. Те са приковали очите си към страницата или са обърнали глава настрани от камерата, или гледат на другата страна. Но виждате, че някой влиза — това съм аз, предполагам — и не изглеждате така, сякаш сте много щастливи от това. Какви са новините по света? Една държава напада друга? Градове бомбардирани до основи? Предстоят ли избори? Или може би разглеждате секцията за стил. И аз прочетох това.
Не знам много за вас. Всекидневната ти е малко странна. Има много тапицирани места, където можете да седнете всички заедно в един ъгъл. Вашият стол се плъзга като кука или прашка под дъното ви. Но тъканта изглежда мека. Вие сте в костюм и обувки на ток, а на масата зад вас има някакъв трофей. Може би едно от децата ви го е спечелило, или вие, или съпругът ви. Може би играе голф. Чудя се кой ден от седмицата е за теб.
Чудя се дали обикновено, когато някой те прекъсва, е защото има нужда от нещо. Така е в моята къща. Подпиши това разрешение, мамо. Направи ми сандвич. Играй с мен. Това ли са единствените пет минути, които отделяте за себе си през целия ден? Огънят изглежда уютен. Ще ви позволя да се върнете към вашето четене.
Към безличната дама на пейката със списанието в скута й
I не трябва да те наричам безличен. Безопасно е да се предположи, че отдолу има лице; просто е скрито. Нещо като как има смисъл в разгръщащите се трагедии на Земята, но ние не можем да получим достъп до него. Всъщност не съм сигурен за това. Но бих се обзаложил, че имате лице.
Пръстите ви са готови да обърнат страницата, което означава, че сте приключили с четенето на статията в отворения спред или тя не ви интересува и ти го пропускаш. Заглавието гласи „АКО ИМАХ САМО ВРЕМЕ“, а текстът е придружен от снимка на певеца Джон Роулс, който има хит сингъл с това име през 1968 г., преработка на песента на Michel Fugain от 1967 г. „Je n'aurai pas le temps“ ”.
Толкова много за вършене
Ако имах време
Ако имах време
Мечти за преследване
Ако имах време
Ще са мои
Чудя се дали можете да се свържете. Знам, че мога. Чувствам се много изнервен през голяма част от времето. Щраквам тук и след това щраквам там и мозъкът ми се чувства протрит до основи, а времето продължава да тече. Може би затова се криеш зад завесата си от коса. Но не усещам как минава времето на тази снимка. По-скоро времето е спряло, замръзнало, докато чакаш - за автобус, за приятел, за косата ти да изсъхне. До вас на пейката има четка; вие или фотографът вероятно сте го използвали, за да направите косата си гладка и права. Единият ти крак е натъртен. Не знам как стана. Чудя се за четката. В един от моите класове наскоро преподавах роман, в който главният герой си спомня как майка му го удря с грешната страна на четката за коса. Оставя поле от белези на точки по кожата му.
Разбира се, възможно е да почувствате как секундите тиктакат и паниката се разпространява в гърдите ви, докато животът минава и вие се стремите към смъртта. Може би затова сте прегърбени. Може би просто сте изтощени. Може би сте на път да паднете. По-вероятно е да обърнете страницата, защото фотографът е харесал как изглеждат пръстите ви. Както и да е, сега слушам Джон Роулс и песента не е това, което очаквах. Въпросът не е, че той е твърде зает или разсеян, за да преследва мечтите си. Това е, че той има толкова много мечти. Заради любовта.
Откакто те срещнах си помислих
Животът наистина е твърде кратък
Да те обичам
Толкова много неща можем да превърнем в истина
A цял век
Не е достатъчно, за да ме задоволи
Наистина се възхищавам на това чувство за широка възможност.
Към момичетата в лагера чета писма
Виждайки как всички ви се тълпят за новините от вкъщи, е носталгия, която усещам в червата си. Те наистина знаеха какво правят, когато проектираха пощата. Просто не можете да го получите цял ден. Пощата не работеше така.
Има нещо в група момичета, което винаги ме е ужасявало. Чудя се на кого от вас липсва майка му, която току-що е получила цикъл, която се страхува да плува в езерото. Един от вас трябва да е хулиган, но кой?
Чудя се дали някой от вас е жив днес. Бих искал да изпратя специален поздрав на момичето в центъра, с черната чанта под едната мишница и панталона. Повечето от останалите са голи крака. Въпреки че си малък, виждам, че ти отговаряш. Носиш колан. Вие правите своя избор. Виждам те на кон, редактираш вестник. Лагерът е забавен и всичко останало, но вие приемате ситуацията сериозно.
На дамата, която чете на дивана
Не знам за което завиждам повече: колко гола е тази стая или колко си сам. Те вървят заедно, нали? Толкова рядко съм сам. Когато децата са на училище, имам задачи за вършене или текстови съобщения за изпращане, или трябва да изпратя имейл на учениците си, за да ги проверя, защото кампусът е заключен и полицейски служители в екипировка за борба с безредиците патрулират около периметъра. Подът ви изглежда гол и твърд, което не би работило в моя дом, защото децата обичат да скачат от дивана, а аз се притеснявам от сътресения. Не че нашият етаж е безопасен, точно така; Почти съм сигурен, че можете да разрежете лицето си, ако се приземите по грешния начин върху парче Лего.
Казах, че завиждам на стаята ви и го правя, но вероятно не бих могъл да живея в то. Мисля, че твърде много свикнах с безпорядъка и играчките и техните картини и колажи, висящи по стените. Пространствата за възрастни сега ми се струват райски, но и антисептични. Ти просто . . . седни там? Тихо? С вашата книга и вашето стайно растение? Изглежда малко зловещо, нали? Особено защото и двамата знаем, че всъщност не си сам. Кой направи тази снимка и защо?
Книгата ви е дебела и изглеждате погълнати от нея. Обичам да си представям, че това е роман, който четете. Жените винаги са съставлявали по-голямата част от читателите на художествена литература. Свободното време за четене на една жена, разбира се, понякога зависи от наемането на друга жена, която да върши работата по дома – гледане на деца, почистване и пазаруване. Макар че когато децата поотраснат, четенето, ако е занимание за свободното време, може да бъде притиснато около домашната работа или да се прави през нощта. Но за други, като мен, четенето е работа. Литературните професионалисти - писатели, рецензенти на книги, учители - са странен вид хора, които приемат радостното удоволствие от детството и го превръщат в работа, с всичките досади и тежки проблеми. Иронично е, че онези от нас, които търсеха литературата като кариера, защото обичаха свободата на четенето, след това се оказаха неспособни да четат свободно. И така част от забавлението, тайното удоволствие, безцелността му се изстискват.
Забавлявате ли се? Изглеждате съзерцателен, което не е съвсем същото. И докато се надявам, че е роман, кой наистина знае какво има между кориците? Който смяташе, че това фотографско послание си струва да бъде записано, не смяташе, че зрителят трябва да знае заглавието на книгата. Може да е Война и мир или сборник от данъчни закони. Съдържанието не е важното; те просто искаха да ни дадат усещане - Жена сама с книгата си (и смесена медия, окачена на стена).
Може би всичко това е за добро. Четенето трябва да предлага прерогатив на поверителност. Читател е отишъл някъде, където другите не са поканени да последват. Никой не трябва да нарушава самотата ви. Здравейте? Чуваш ли ме? Аз говоря, а ти дори не вдигаш поглед.
Кристин Смолууд преподава творческо писане в Колумбийския университет. Тя е автор на романа „Животът на ума“ (Europa Editions) и нехудожествената книга „La Captive“ (Fireflies Press).
„Lady Readers“ е на Peckham 24, Лондон, май 17-26. Книгата е издадена от Ottoby Press
Следвайте, за да научите първи за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
