Когато динамитът превърна тероризма в ежедневна заплаха
4 юли 1914 г. 9:16 ч. Първата индикация, че нещо ужасно се е объркало на горните етажи на 1626 Lexington Avenue, пристигна през формата на оглушителна звукова вълна. По-късно Times ще го сравни с „борд от боен кораб“. Секунди след бума пешеходците в Източен Харлем се предпазваха от парчета тухли, цимент и стъкло, които валеше отгоре. Един бърз поглед нагоре разкри, че горните три етажа на 1626 Lexington са били разрушени от някакъв взрив.
Експлозията разби стотици прозорци в близките сгради, а мебелите от апартаментите на последния етаж изхвърчаха през покрива. Когато започнаха да се надигат писъци от частично рухналата шестетажна сграда, пешеходците по тротоара осъзнаха, че отломките, които валят върху тях, не са просто фрагменти от разрушената жилищна сграда. Те също бяха бомбардирани от човешки останки. Когато облакът прах от взрива се разсея, ужасяваща гледка се появи в касапницата на горните етажи: безжизнено тяло на мъж, увиснал от пожарната стълба, краката му бяха изкривени под гротесков ъгъл, задната част на черепа му беше издухана.
До момента, в който новоназначеният комисар на полицията в Ню Йорк, Артър Уудс, пристигна на местопроизшествието, заедно с главния експерт по бомбите в града, Оуен Игън, пожарникарите бяха издърпал тялото надолу от пожарната стълба. Претърсвайки якето на мъртвия, полицията открила тетрадка, подписана с „Артър Карон“. Уудс веднага разпозна името: Карън беше анархист, който наскоро оглави поредица от пикети пред имението на Джон Д. Рокфелер в Таритаун, протестирайки срещу клането в Лудлоу в Колорадо, където почти дузина стачкуващи миньори и техните семейства бяха убити от военни сили. Карън беше известен сътрудник на Ема Голдман и Александър Бъркман, може би двамата най-видни политически радикали в Съединените щати по това време, и Бъркман се закле да отговори на престъпленията в Лудлоу с динамит. Това не е изтичане на газ или строителна злополука, осъзна Уудс. N.Y.P.D. по-късно ще установи, че експлозията е инцидент, но бомбата, която детонира тази сутрин, е била предназначена за акт на политически тероризъм.
„Бомбата беше с най-мощната конструкция, използвана някога за извършването на безобразие от този вид в този град“, каза Игън пред събралите се репортери след задълбочен преглед на местопрестъплението. „Не мога да разбера защо няма още по-голяма загуба на живот.“ Но ако разрушителната сила на експлозива беше необичайна, фактът, че цивилни бърникаха с динамит в жилищна сграда, едва ли беше аномален в този момент от историята на града. Игън прекарва четвърт век в полицията до смъртта си през 1920 г.; през този период той е бил призован или да разглоби, или да изследва останките от нещо от порядъка на 7000 бомби или „адски машини“, както ги нарича пресата.
Бомбите идваха във всякакви опаковки. Често те пристигаха в тенекиени кутии, изпразнени от зехтина, сапуна или консервите, за които бяха произведени, за да ги съдържат, сега здраво заклещени с пръчки динамит. Понякога те бяха обвити с външна лента от железни охлюви, предназначени да увеличат максимално унищожението; транспортирани до целевото им местоположение в чанта или куфар; „случайно“ оставени в сградата на съда, или на гарата, или в катедралата. А понякога бомбата беше просто гола пръчка динамит с достатъчно прост фитил, за да бъде запалена с щракване на клечка, готова да бъде хвърлена в нищо неподозираща тълпа.
Политическите атентатори бяха разнообразна група: социалистически агитатори, руски нихилисти, ирландски републиканци, германски саботьори. Но от всички хвърлячи на бомби от този период никоя група не е била по-тясно свързана с адските машини от анархистите - до такава степен, че пресата започнала да ги нарича Клубът на динамита.
В много отношения първите няколко десетилетия на 20-ти век правят нашия настоящ момент, поне в Съединените щати, да изглежда спокоен в сравнение. Докато Артър Уудс изследва мястото на експлозията на Лексингтън Авеню, полюсите на основния политически дебат - това, което сега бихме нарекли прозореца на Овъртън - бяха това. Едната страна вярваше, че е напълно уместно да се открие огън по стачкуващите работници с картечници и да се изгорят техните палаткови градове до основи, както направиха силите на Рокфелер в Лъдлоу; другата страна вярваше, че правилният курс за обществото е да елиминира всички корпорации и правителства и да се върне към дребномащабните гилдийни системи на ренесансова Европа и че най-добрият начин да се застъпи за тази визия е чрез кампания на масов терор и целенасочени убийства .
От гледна точка на анархиста, истинската адска машина, която беше отприщена, беше парната машина на Джеймс Уат. Ужасяващите злополуки на работното място бяха просто цената на правенето на бизнес. Индустриалистите са взривявали или разчленявали хора много преди анархистите да предприемат своите контраатаки. Седмица след взрива на Лексингтън Авеню, на мемориала на Юниън Скуеър, организиран в чест на „мъчениците“ атентатори зад експлозията на Лексингтън Авеню, анархистката Беки Еделсън направи случая под бурни аплодисменти: „Те говорят за насилие! Какво ще кажете за клането в Лъдлоу? Какво ще кажете за огъня на триъгълника? Какво ще кажете за хилядите и хиляди жертви във фабриките, които ежедневно биват осакатявани и осакатявани или убити при експлозии в метрото, железопътните линии и мини?“
Но поглеждайки назад от днешния ни ден, историята на този вече до голяма степен забравен период на политическо насилие предлага още един урок за начина, по който дъгата на историята е оформена от непреднамерените последиците от новите идеи, как иновациите - както в технологиите, така и в политиката - понякога могат да отприщят сили, които объркват визиите на техните първоначални създатели.
Започнете с динамита на Алфред Нобел, първият експлозив, отключил зашеметяващия — но нестабилен — енергиен потенциал на нитроглицерина. Нобел е прекарал години в усъвършенстване на дизайн на детонатор, за да позволи контролирана експлозия и да сведе до минимум риска от случаен взрив като този в 1626 Lexington. (По-малкият брат на Нобел загина при експлозия в лаборатория.) В крайна сметка в средата на 60-те години на 19 век той се натъква на смес от нитроглицерин и порест пясък, известен като диатомит, който може да бъде оформен в различни опаковки и транспортиран с малък риск от случайна детонация.
Малко химически експерименти, проведени през 19-ти век, са оформили световната инфраструктура толкова дълбоко, колкото Нобеловата смес от нитроглицерин и диатомит. Както беше предвидено от Нобел, основното му приложение се оказа в областта на инженерството и благоустройството, позволявайки безпрецедентен скок в създаването на железопътни тунели и метро по целия свят - големи проекти, които биха били невъзможни за осъществяване без контролирани експлозии от динамит. Почти всички емблематични инженерни триумфи от периода - Бруклинският мост, Трансконтиненталната железопътна линия, Панамският канал - разчитаха до голяма степен на новия експлозив. Минните операции също се облагодетелстваха от Nobel’s Safety Powder, както той го наричаше, позволявайки достъп до нови резервоари от въглища, които ще захранват индустриалната ера.
И все пак въпреки този огромен успех, Нобел не можа да освободи себе си — и името си — от ужасяващото насилие, което дълго време преследваше неговата мания за нитроглицерин. Дори и използването му като военно оръжие да е било пренебрежимо малко, компактният формат на кутията с динамит позволи една изцяло нова форма на политическо насилие - предоставяйки на работническата класа, посочи историкът Бевърли Гейдж, „огнева мощ, която да може да се справи с армиите на държава.” През 1881 г. руската анархистка група "Народна воля" уби цар Александър II, когато нападател, смятан от някои за първия атентатор самоубиец в историята, хвърли експлозив в краката на руския император. Експлозия на динамит изигра централна роля в бунта на Хеймаркет в Чикаго през 1886 г., който доведе до екзекуцията на четирима анархисти, които водеха кампания в полза на осемчасов работен ден. През 1894 г. френският анархист Емил Анри хвърли бомба в оживено кафене в Париж в една от първите известни терористични атаки, умишлено насочени срещу цивилни.
Другото непредвидено последствие - отвъд динамита на Нобел - е това, с което все още живеем днес. Тази история е по-малко за причините зад вълната от насилие, която заля Ню Йорк в началото на 20-ти век, а повече за вторичния трус от всички тези експлозии. Анархистите – най-известният руски революционер и географ Петър Кропоткин – твърдяха, че има нещо фундаментално разяждащо в организирането на обществото около големи организации отгоре надолу; обществата без водачи, според него, са естественият ред на нещата, състоянието по подразбиране за Хомо сапиенс. И все пак действията, предприети от анархистите, за да развият тези ценности – станали възможни благодарение на иновациите на Нобел – в крайна сметка изиграха определяща роля в създаването на самата антитеза на анархистката визия: модерната държава под наблюдение.
Касапницата, която Артър Уудс и Оуен Игън обмисляха в Източен Харлем, беше позната гледка в Европа от почти половин век. Европейците отговориха през 1898 г. - по време на дългия период от години, когато анархистите успяха да убият няколко държавни глави - като се съгласиха да споделят авангардни техники в криминалистиката и информационните науки, като системата за "портрет парле" за измерване на части от тялото, разработена от брилянтния Френският криминолог Алфонс Бертийон.
Но до 1914 г. Съединените щати изоставаха много от европейските борци с престъпността. През почти целия 19 век идеята за N.Y.P.D. полицай, който провежда съдебно разследване - разкриване на престъпление, вместо просто да изтръгне самопризнание от заподозрян - би изглеждало абсурдно. Системите за идентификация бяха в най-добрия случай на петна: заподозрян престъпник или терорист можеше просто да си измисли име, докато беше арестуван, и властите нямаше да разполагат с централизирана база данни с информация, която да потвърди тази самоличност.
Имаше признаци на напредък през годините, водещи до експлозията през 1914 г. Идентификацията с пръстови отпечатъци беше въведена в N.Y.P.D. от разумно ченге на име Джоузеф Форо няколко години по-рано, но Форо се бореше да спечели подкрепа за тази нова научна форма на детективска работа. (Един полицейски комисар го подиграва като „прищявка... и при това мода на Лондон.“) Уудс също започва да експериментира със сложни операции под прикритие, насърчавайки служителите си да изследват новите възможности за наблюдение под формата на подслушване.
На федерално ниво ситуацията беше още по-изостанала. Въпреки че Артър Уудс и други щяха да подават безкрайни петиции за създаването на подходяща национална детективска сила, Конгресът непрекъснато отхвърляше идеята, опасявайки се да консолидира твърде много власт във федералното правителство. Към края на своето президентство Рузвелт успява да убеди своя главен прокурор да заобиколи одобрението на Конгреса и да създаде малък отряд от 34 специални агенти в нов отдел на Министерството на правосъдието, наречен Бюро за разследване. Но B.O.I. оставаше с хронично недофинансиране и персонал. Разправата с подземна група от радикали като онези, които са планирали нападението срещу Рокфелер, беше оставено на градските полицейски управления, най-вече на N.Y.P.D.
На 1 август, През 1914 г., в същия ден, когато войната е обявена за първи път отвъд Атлантическия океан, Уудс обявява формирането на нова група в рамките на силите, посветени на заплахата, представлявана от адските машини, група, която ще използва най-съвременна криминалистика и под прикритие операции за предпазване на града от експлозии като тази, която ужаси жителите на Източен Харлем четири седмици по-рано. Той отбеляза крайъгълен камък в историята на правоприлагането: един от първите полицейски бомбени отряди в Съединените щати.
Уудс му даде официално име, което изясни как тясно свързана тази нова иновация в градската полиция беше с политическите движения на деня. Той го нарече Анархистичен и бомбен отряд.
За известно време бомбения отряд изглеждаше, че губи земя към клуб Динамит. Късно следобед на 13 октомври бомба избухна в
