Принудена да преживее отново детските ужаси в напреднала възраст
Когато за първи път чу, че Украйна е атакувана от нахлуваща армия, Халина Семибратска, сега на 101 години, беше объркана.
„Не са ни нападнали германците?“ – попита г-жа Семибратска. Не, отговори дъщеря й, 72-годишната Ирина Малик. Този път това беше техният съсед, Русия.
Това дойде като шок.
Ms. Семибратска е една от малката група възрастни украинци, които са преживели не едно, а множество нашествия.
Като деца и тийнейджъри те са видели своята земя и хора опустошени в световната война II. Германските войски и танкове нахлуха през 1941 г., завладявайки Украйна от Съветския съюз, вече възприеман от много украинци като окупационна сила. Съветите го завладяват отново през 1943 г. и 1944 г.
От 2022 г. войната отново опустоши някои от същите градове и руските сили сега правят нови набези в север и изток. Подобно на онези през 40-те години на миналия век, нашествениците са създали нови администрации в окупираните земи, заграбват зърно и други ресурси, изпращат тайна полиция, отвличат членове на общността и всяват мъчения и страх.
За някои украинци всичко това се е случило в рамките на един живот - детството се преразглежда в напреднала възраст.
В дома й в пристанищния град Херсон, който беше превзет от Руснаци през 2022 г. и освободена по-късно същата година, 83-годишната Зинаида Тарасенко разказа как майка й я е защитила от германците, окупирали тяхното село Осокоривка. Тя беше бебе, но насилието, което видя, все още се връща в сънищата й.
Германците използваха дома на семейството като медицинска клиника: „Майка ми беше бременна. Германците я принудиха да им чисти обувките, да пере униформите им. Те пиеха, пееха песни.”
Когато руските сили превзеха Херсон преди две години, беше ред на г-жа Тарасенко да защити дъщеря си Олена, сега на 46 години, която беше отвлечена от дома им от руски войници.
![](https://static01.nyt.com/images/2024/05/20/multimedia/00ukraine-occuption -survivors-01-whtl/00ukraine-occuption-survivors-01-whtl-jumbo.jpg)
Кредит...
„Взеха я и я държаха една седмица. Обиколих целия Херсон, като луда, търсейки я.”
Зинаида Тарасенко, 83, говори за дъщеря си Олена, 46.
Тя търси трескаво цяла седмица, кръстосвайки града, всеки ден отивайки в различен затвор, питайки за новини за дъщеря си. Тогава Олена се върна. „Тя се страхуваше. Не я питах много. Само: „Биха ли те?“ Но тя добави: „Тя не каза много.“
След като Херсон беше освободен в края на 2022 г., две други жени , и двамата оцелели от Втората световна война, се озоваха хоспитализирани в легла на няколко крачки един от друг и бързо станаха приятели.
Едната, Халина Нутрашенко, 94, се озова в болница в Херсон след руска ракета унищожи дома й, оставяйки я „под развалините, вътре в къщата“, каза тя. „Имах къща, но сега нямам.“
Повече от осем десетилетия по-рано тя става свидетел на бруталната нацистка окупация на родното й село в района на Одеса. Тя си спомня как е избягвала германските войници; била ги виждала да бият деца. Те принудиха баща й да работи като металообработвач.
Много други бяха отведени, включително цялото местно еврейско население. Общо в цяла Украйна около 1,5 милиона евреи са били убити по време на Холокоста.
„Имаше хиляди евреи в Одеса“, спомня си г-жа Нутрашенко. „Събраха ги и ги разстреляха. Някои бяха застреляни и пуснати в реката. Ние като деца бяхме любопитни и ходехме навсякъде да разгледаме. Майка ми през цялото време ме предупреждаваше да не ходя там: „Германците също ще те убият!“
Животът на нейната съседка в херсонската болница Юлия Никитенко, е оформен от насилие още преди Втората световна война. Съветите отнеха баща й и го екзекутираха, когато тя беше на 2 години, по време на Голямата чистка на Сталин.
„Израснах във Велика Александровка по време на окупацията“, тя припомни, имайки предвид село в района на Херсон. „Германците ни изгониха. Имахме малка, семпла къща в центъра. Те живееха там. Преместихме се в друга къща близо до гората.”
Осем десетилетия по-късно руските войници дойдоха в дома й. „Помолиха ме да покажа паспорта си“, каза г-жа Никитенко, сега на 88. „Отидох да го намеря. Единият го отвори, погледна го и каза: „Вземете си руски паспорт.“
Тя отказа. „Обичам Херсон и Украйна.“
Тя наистина прие пари, дадени от руснаците, тъй като вече не получаваше пенсията си. Караше я да се чувства като предател, каза тя, „но как иначе щях да оцелея?“
По време на Втората световна война Харков, в североизточна Украйна, смени собственика си четири пъти в ожесточени битки, които разрушиха по-голямата част от града. Сега много сгради отново лежат в руини, тъй като обстрелът от руските сили продължава.
Анна Лапан, 100 г., еврейка от Харков, беше на 18 години, когато германските сили за първи път атакуваха град. Когато бомбардировката започна, тя и семейството й избягаха на борда на влак за добитък, който ги отведе на изток. Баща й е мобилизиран и убит близо до Сталинград през 1943 г. По-късно същата година тя се завръща в Харков, след като германците са изтласкани завинаги.
![](https ://static01.nyt.com/images/2024/05/20/multimedia/00ukraine-occuption-survivors-03-whtl/00ukraine-occuption-survivors-03-whtl-jumbo.jpg)
Кредит...
„Когато германците пристигнаха, те бяха в единия край на града, а ние тръгвахме от другия край.“
Анна Лапан, 100.
г-жа Лапан беше принуден да напусне града отново през 2022 г., когато започна руското нападение. Сестра й се премести в Израел. Г-жа Лапан прекара три месеца в подслон в Западна Украйна и след това отново се върна в Харков.
Домът й беше повреден и някои от белезите му останаха. „В къщата все още има пукнатини, не сме ги ремонтирали“, каза тя.
Ms. Семибратска също е на 18 години, когато нацистките сили влизат в родния й град Никопол в Южна Украйна. Тя си спомня датата: 17 август 1941 г.
„Вървяха по широка улица с цели взводове“, каза тя и добави: „Дядо ми изкопа голям канавка в задния двор и прекарвахме нощите си там. Една нощ снаряд удря канавката, но семейството оцелява.
За известно време фронтовата линия между нацистките и съветските сили край Никопол минава покрай река Днепър. Днес същият участък от реката разделя украинските и руските войски. Г-жа Семибратска си спомни нощи, когато немската артилерия стреля от единия бряг на Днепър, а съветската – от другия бряг. „Имаше много разрушения.“
Докато говореше, г-жа Семибратска седеше на леглото си в апартамент, който споделяше с дъщеря си в Изиум в Източна Украйна, където тя се премества след Втората световна война. Когато руските сили започнаха да обстрелват Изиум през 2022 г., дни след нахлуването им, г-жа Семибратска остана в леглото, парализирана от страх и твърде крехка, за да бъде преместена в мазето.
„Не можех да вдигна майка си, така че седях в коридора под носеща стена“, каза г-жа Малик, нейната дъщеря, сега на 72 години. „Всичко трепереше.“
![](https://static01.nyt.com/images/2024/05/20/multimedia/00ukraine-occupation-survivors-wjbv/00ukraine-occupation-survivors-wjbv-jumbo.jpg )
Кредит...
„Това, което срещнах с дъщеря си, не мога да пожелая на никого."
Халина Семибратска, 101 г., и нейната дъщеря Ирина Malyk, 72.
г-жа Семибратска не можеше да повярва, че е свидетел на поредното нахлуване в родината и този път от съседна, „братска“ държава. В известен смисъл това я караше да изглежда по-лоша от войната, която познаваше преди.
„Разбирам, въпреки че съм стара“, каза тя. „Запазих паметта си. Помня много. Но сега не мога да разбера какво става. Това не е война. Това не е война, това е елиминация.“
За петте месеца, през които Изиум беше под руска окупация, те живееха „без вода, отопление, електричество“, г-жа Семибратска казах. С издухани прозорци, „носехме палта, шалове, шапки, всичко, което имахме, облякохме.“
За разлика от германците, които окупираха Киев, руснаците бяха изтласкани от столицата. Но някога тихите градове наблизо скоро станаха известни в цял свят с ужасите, причинени от руските войски.
Яхидне, северно от Киев, беше окупирано в първите дни на руската инвазия . Руски войник принуди Хана Скрипак, на 87, и дъщеря й да влязат в училищно мазе, натъпкано с повече от 300 души.
„Не можах да отида там, защото кракът ми беше повреден бях счупен преди, имам проблеми с гърба си“, спомня си г-жа Скрипак. „Той ме хвана за ръцете и ме дръпна там. 'Какво правиш? Не мога да ходя!’ Все пак ме набутаха там. Нямаше място за сядане или лежане, нямаше нищо.”
Държаха я седмици наред в мазето. „Нямаше чист въздух. Не излязох“, каза г-жа Скрипак.
![](https://static01.nyt.com/images/2023/12/04 /multimedia/00ukraine-occuption-survivors-02-whtl/00ukraine-occuption-survivors-02-whtl-jumbo.jpg)
Кредит...
„17 души загинаха в мазето. От хората на моята възраст само аз оцелях. Сега съм най-възрастният в селото.”
Хана Скрипак, 87 г.
Тя беше изтърпяла военновременна окупация преди. Г-жа Скрипак е на 4 години, когато немските войски достигат родното й място Красне, съседно село на Яхидне. Когато майка й излизаше навън, каза тя, тя се криеше в кътче над печката.
Брат й Иван, на 17 години, беше отведен в лагер за принудителен труд в Германия. „Той умря от глад там. Друг брат умира вкъщи, разболявайки се по време на войната. Много жители изчезнаха. „Някои хора се скриха в блатото.“
Десет души загинаха в мазето под училището през седмиците на руска окупация през 2022 г., включително друга жена, оцеляла през Втората световна война . Така г-жа Скрипак остава най-старият жител на Яхидне, последният с жив спомен за двете войни.