Ролеровата пързалка в Лос Анджелис, където годините се плъзгат
Спътник на поредицата 212 на T за институциите в Ню Йорк, колоната 213 подчертава любими забележителности в и около Лос Анджелис.
В една тъмна нощ през февруари, източно от магистрала 5, южно от магистрала 134, надолу по улицата от така наречения Джентълменски клуб, свети синият неонов надпис: Moonlight Rollerway. Това са индустриалните хинтерланди на Глендейл, подреден анклав в оживения град-държава, какъвто е Лос Анджелис, и тук, сред складове за водопроводни материали и паркинг за микробуси за доставка на Amazon, се намира плоска сграда от шлакоблок, неочакван портал.
Под белия надвес изобилстват табели: „Без привилегии за влизане и излизане“, „Без бързо диво или безразсъдно пързаляне“, „Бъдете спретнати и чисти“. Дълъг пасаж учтиво, твърдо напомня на посетителите, че рискът от злополука е присъщ на спорта. „Ако не желаете да поемете този риск“, се казва в него, „моля, не карайте ролкови кънки тук.“
The Apple Pan.Cangelosi започна Rainbow Night, едно от първите L.G.B.T.Q.-тематични скейт събития в страната през 1985 г., и все още е едно от най-натоварените часове от седмицата. Той беше домакин на състезания по артистично пързаляне с отбори от цял свят и безброй партита за рождени дни. В продължение на над 60 години той придружаваше скейтъри на електрическия си орган, пеейки им серенади с валсове, полки, фоктротове и ча-ча, но след това пандемията затвори пътя на ролерите през 2020 г. Когато отвори отново 14 месеца по-късно, много от старите хора, които бяха дошли за музика на живо, не се върнаха. Канджелоси, който сега е на 90 години, се оттегли от клавиатурата, но не и от пързалката. Когато не е там лично, той наблюдава действието от монитори с камери на живо в дома си.
Ние живеем в безкрайното превъртане на нашите екрани, но тук, на пода — два и четвърт инча кленово дърво, всички дъски с перо и бразда, нито един пирон — това просто не е възможно. Друго правило: без качулки. Това е така, че охраната на етажа в раирани съдийски фланелки, умело провирайки се през въртящата се тълпа, може да се увери, че хората не носят слушалки. Ако скейтърите не слушат една и съща музика, сблъсъците са неизбежни.
„Можем да ви дадем пакети с лед и да извикаме линейка“, казва Ван Хаутен, но персоналът няма законно право да предоставя медицинска помощ.
Изглежда никой не протестира срещу правилото за качулки. Очевидно всички са щастливи в колективния groove — повечето хора сияят, когато върнат кънките си на гишето за наемане.
„Това е така, защото адреналинът все още не върви“, Ван - казва Хаутен със смях. „Болката в техните четириъгълници не се е появила.“
