„В капан в този ад“: Как един град в Ел Салвадор се трансформира под Букеле
Пуерто ел Триунфо, Ел Салвадор – Денят, когато военните преминаха през Пуерто ел Триунфо, е гравиран в паметта на Роза като болезнен белег.
Роза, която поиска да използва псевдоними за нея и семейството си, е родена и израснала в малкото рибарско градче, заобиколено от изумрудено зелените мангрови гори на южното крайбрежие на Ел Салвадор.
В една пролетна нощ през април 2022 г. тя се унесе в сън, след като си изпрати съобщения в ранните часове с по-малкия си брат Хорхе Антонио, който живееше на кратко разстояние пеша.
Двамата винаги са били близки. Като деца те тичаха наоколо хванати за ръце, потъвайки пръстите на краката си в пясъчния плаж недалеч от семейния им дом. Сега, като възрастни, те мечтаеха да се преместят в чужбина.
Внезапно телефонно обаждане обаче събуди Роза тази нощ. Родителите й бяха от другата страна на линията, обезумели.
„В четири сутринта войниците нахлуха във всяка къща в района“, каза Роза. Те бяха дошли да блъскат по вратата на семейния й дом, където живееха Хорхе Антонио, синът му Сантяго и родителите им.
Войниците издирваха членове на бандата. Но както по-късно ще й кажат родителите на Роза, те бързо съсредоточиха вниманието си върху Хорхе Антонио, самотен родител и служител в публичния сектор.
„Те претърсиха къщата, но не откриха нищо подозрително. Провериха тялото му за татуировки, но брат ми няма никакви“, каза Роза.
Войниците все пак решиха да го арестуват. Хорхе Антонио беше отвлечен с други местни мъже, обвинени в участие в банда.
Последния път, когато Роза го видя, той беше коленичил с белезници на улицата пред местното полицейско управление. Обикновено добре облечен, той все още носеше пижамата, с която си беше легнал.
Той ще бъде един от хилядите салвадорци, пометени от масови арести, откакто президентът Найиб Букеле встъпи в длъжност.
В неделя Букеле се кандидатира за втори мандат, докато салвадорците отиват към урните, за да гласуват на общите избори в страната.
Но докато Букеле се радва на широка подкрепа, жители като Роза са видели как техните общности се трансформират от неговите репресии срещу престъпността – и не винаги към по-добро.
Години наред Пуерто Ел Триунфо, град с население от 16 000 души, беше тероризиран от банди. Те изискваха такси за изнудване от бизнеса, набираха деца като членове и караха хората, които не им се подчиняваха, да изчезнат.
Роза все още помни времето, когато писъци и експлозии от куршуми пронизваха тишината на нощта.
„Имаше престрелки. Удряха жени. Не бихте могли да влезете [в други части на града], ако сте от различен квартал. Щяха да те убият“, каза Роза пред Ал Джазира.
При Букеле бандите вече са изчезнали, обясни Роза. Но също и ценени членове на общността: рибари, бръснари, бивш кмет и дори шофьорът на мотоциклет-такси, който се обличаше като Дядо Коледа на града, давайки подаръци на децата всяка година.
Градът е по-тих от едно време. Членовете на бандата с татуирани лица и оръжия бяха заменени от мъже с униформи и оръжия - и властта да правят каквото си искат, каза Роза.
Тя го описа като нов вид кошмар, още по-ужасяващ от преди.
„Наскоро войниците измъкнаха някои стари, болни хора, които едва можеха да ходят – добри, скромни хора, които са работили усилено през целия си живот“, каза Роза.
Нейният чичо, братовчед и много приятели също бяха арестувани при военните нападения, да не говорим за Хорхе Антонио.
„Онези от нас, които са „свободни“, живеят с болка и мъка всеки ден, без да знаят нищо за задържаните“, обясни тя унило. „Аз съм в капан в този ад. Всички сме тук.“
Репресиите започнаха през март 2022 г., след скока на гангстерското насилие, което доведе до смъртта на 87 души само за един уикенд. В отговор Букеле обяви извънредно положение в цялата страна, спирайки някои граждански свободи, за да тушира бързо насилието.
Решението накара военните части да се стичат във всяко кътче на страната.
Онези с криминални досиета и тела, покрити с татуировки, често срещана характеристика на членовете на бандата, бяха събрани. Но критиците казват, че много невинни хора също са били задържани, без много възможности да обжалват арестите си.
До края на 2023 г. повече от 75 000 души, обвинени в връзки с банди, са били погълнати от системата на затворите, около 1 процент от общото население.
Но салвадорската група Socorro Jurídico Humanitario (SJH) — известна още като Хуманитарна правна помощ — изчислява, че около 20 000 от затворниците са невинни.
Ингрид Ескобар, директор на SJH, обясни, че съдебните реформи, въведени по време на извънредното положение на Букеле, са подкопали правото на справедлив процес и презумпцията за невинност.
„Те не се вслушват в призива на правозащитни групи да разгледат случаите на хиляди невинни хора, които нямат татуировки или криминални досиета, но плащат присъда, която не дължат“, каза тя пред Al Jazeera .
Поддръжниците на Букеле защитават ограниченията съгласно извънредното положение като необходима част от справянето с дълбоко вкоренената престъпност.
Веднъж най-опасната страна в Латинска Америка, Ел Салвадор отбеляза спад на броя на убийствата от повече от 106 убийства на 100 000 души през 2015 г. до процент от 2,4 през 2023 г., според данни на правителството.
Критиците обаче посочват, че числата вече са спадали преди Букеле да дойде на власт през 2019 г. Те също така се съмняват дали политиките на Букеле „mano dura“ — или „железен юмрук“ — са устойчиви.
„Масовото лишаване от свобода и изолирането на лидери на банди в затвори с максимална сигурност никога не служат за изтощаване на бандите в дългосрочен план“, каза Соня Волф, изследовател в Мексиканския национален съвет по хуманитарни науки, наука и технологии (CONAHCYT) и автор на книга Мано Дура: Политиката на контрол над бандите в Ел Салвадор.
„Такъв несигурен мир е известен като нестабилен“, добави Улф.
В Пуерто Ел Триунфо, например, самите въоръжени сили са подозирани в незаконна дейност. Общността повдигна обвинения, че някои военни членове са дали фалшиви показания, за да извършат арести.
Един капитан-лейтенант от флота, например, е погълнат от твърдения, че е заплашвал да арестува местни жени или техните партньори, ако откажат сексуалните му прояви. Той беше арестуван, но според съобщенията е бил освободен, докато делото му се обработва.
„На военните е дадена прекомерна власт в Пуерто Ел Триунфо“, каза Ескобар от Humanitarian Legal Aid. Нейната група помогна за освобождаването на седем от 25-те души, за които смята, че са арестувани произволно на остров в община Пуерто Ел Триунфо.
„Ние печелим дела, защото няма доказателства, а само лъжи“, добави тя.
Въпреки това с изключително високи рейтинги на одобрение, Букеле изглежда готов да отбележи още една убедителна победа на изборите в неделя, нещо, което Улф вярваше, че ще го насърчи още повече.
„Можем да очакваме не само репресиите, но и институционалната ерозия да продължи“, каза тя.
Въпреки това Букеле е изправен пред силен международен натиск да ограничи злоупотребите от страна на правителството си и да избегне по-нататъшно отстъпление на демокрацията.
Миналата година например Организацията на обединените нации призова Букеле да спазва международните закони за правата на човека, на фона на съобщения за „сериозни нарушения на правата на затворниците“, произволно задържане и цялостното „малтретиране“ на заподозрени.
Но Улф предупреди, че Букеле едва ли ще обърне много внимание на критиките, особено когато страната му разширява отношенията си с Китай.
„Ако Ел Салвадор може да получи икономическа подкрепа от страна, която е съперник на Съединените щати и която не се интересува много от правата на човека, Букеле няма причина да приеме демократичната част от международната общност“, каза Волф.
Сантяго, племенникът на Роза и синът на Хорхе Антонио, е сред онези, които се борят с промените при Букеле.
В резултат на разбиването на бандата тийнейджърът остава без баща. Вместо това Роза се грижи за него. Говорейки пред Ал Джазира, Сантяго скърби за живота, който някога е имал.
„Баща ми ме водеше да ям. Щеше да ме заведе до търговския център, едно от любимите ми места“, каза той.
„Сега не излизаме. След цялото това време без да чувам баща ми, семейството ми стана тъжно и отчаяно. Радостта и щастието, които имах, ги няма“, каза той.
Също така се чувства поразен от безпокойство, когато вижда засиленото военно присъствие по улиците на града.
„Ужасен съм, когато видя войници, защото си мисля, че и мен ще ме вземат. Дори не мога да отида до реката да плувам заради режима“, каза Сантяго през тихи сълзи.
Той не може да говори с баща си от ареста му през 2022 г. поради строгите ограничения, пред които са изправени затворниците.
Животът се промени драматично в Пуерто Ел Триунфо. Някои от цветните рибарски лодки около кея с розови тухли лежат изоставени. Там, където смехът някога е изпълвал къщите, сега има празнота, според Сантяго и други.
Но страхът и несигурността останаха.
„Ако можех да говоря с баща си, бих му казал, че ми липсва“, каза Сантяго. „Бих казал, че той трябва да продължи и да остане силен, защото един ден, надявам се, ще се видим отново.“
