В своята феминистка пънк музика Катлийн Хана разказва всичко. В нейните мемоари има още за историята
Малко артисти имат чиста история за произхода, но Катлийн Хана, пионерът на феминисткия пънк и прочута вокалистка, чийто обединителен вик „момичета на фронта“ вдъхнови поколения, може да има доста убедителна.
Докато е в колежа в края на 80-те, Хана се записва за писателски семинар, воден от нейния герой, постмодерната писателка Кати Акър. Авторът попита Хана защо иска да пише. Хана отговори: „Защото никой не ме е слушал през целия ми живот и наистина искам да бъда чута.“
Отзивите на Акер? „Трябва да създадеш група.“
„Кой получава това? Понякога си казвам, животът стимулация ли е и участвам ли в странна видео игра?“, шегува се Хана по телефона от дома си в Пасадена, Калифорния. „Винаги съм знаел, че ще напиша това, особено защото ми се случваха странни неща и вселената продължаваше да ми дава истории с начало, среда и край.“
В „Rebel Girl: My Life as a Feminist Punk“, Хана — известна с групите си Bikini Kill, Le Tigre и Julie Ruin, чиито песни наказваха насилниците и известните момичета, и като сила на движението riot grrrlmovement, което донесе феминизма на третата вълна на едно ъндърграунд поколение и по-късно беше комодифицирано в маркетинг на силата на момичето - достъп до нови нива на откровеност.
Във вторник по-голямата част от книгата се отнася до „Катлийн от 90-те“, както тя я описва.
„В един момент си казах: „Трябва да запиша всичко това, за да мога да се движа на", казва тя.
Навсякъде в мемоарите Хана пише със същия дух на своите банди, но без подобно на екзорсизъм предаване на нейната музика, това може да тежи на душата. Има моменти на мъжко насилие и творчески триумф. Тя описва детството, измъчвано от баща алкохолик, което я поставя в „континуума на кръвосмешението“, както би научила, докато е била доброволец в приют за жертви на домашно насилие, и майка, която се бори, но подкрепя творческите й амбиции – неудобен и приковаващ вътрешен поглед към артист, който за много музикални фенове се гледа от супер-героична дистанция.
„Винаги съм мразела нещо като „ти си лоша жена“, казва тя.
„Аз съм мръсна салфетка толкова, колкото съм момиче бунтарка, хора !“ тя се смее. В разговор, както в книгата си, Хана преминава без усилие от зъл хумор към смущаващо разказване на истината.
„Много странно е усещането обществената гледна точка да бъде: „Ти си тази, нали знаеш, лоша жена на сцената, супергерой, феминистка и един от най-добрите ти приятели те е… те е изнасилил. И не казвайте на никого. И все още се качваш на сцената, тръгваш на турне буквално на следващия ден и свириш на всички тези концерти, а години наред дори не казваш на собствената си група кой познава този човек.”
„Момичето бунтовница“ първоначално беше с дължина 600 страници, почти двойно повече от сега. Изчезнаха истории, които не работят на страницата - и други разкази за злоупотреба, включително друго изнасилване и отвличане.
„Беше твърде много“, казва тя. „Но все още оставих много от него и причината беше: Милиони хора имат твърде много.“
Докато пишеше книгата, Хана беше диагностицирана със сложен посттравматичен стресов синдром и започна терапия за травма.
„Имах моменти на вид ужас, които проблясваха през мен и те са свързани с онези неща, като това да не ми се вярва или някой да ме преследва, който е споменат“, казва тя.
Но ако не й повярват? „Щях да бъда доста добър писател, ако можех да измисля това...“
На други места има истории, които феновете на Хана ще знаят добре, накрая представени със собствените й думи: като как тя даде на Кърт Кобейн заглавието „Smells like Teen Spirit“, което ще стане най-големият хит на Nirvana, или как името „Bikini Kill“ идва от инди музиканта Лоис Мафео – препратка към дизайна на банския костюм, кръстен на атола Бикини, където правителството на САЩ тества 23 ядрени оръжия след Хирошима и Нагасаки и изображенията на Рита Хейуърт, които бяха залепени отстрани на оръжията, в крайна сметка я нарекоха „бомба“.
Или времето, когато Кортни Лав я удари в лицето на Lollapalooza през 1995 г. „Понякога хората не гледат на музикантите като на хора. И така, те си казват: „О, хахаха, това е като две карикатури, които се бият“, казва тя. „Не, една жена се приближи и нападна физически друга без причина.“
Има и други анекдоти, които тя работи, за да възстанови и коригира курса: Тя е открита за липсата на разнообразие в ранните срещи на бунта grrrl; тя се бори с напрежението между общественото си възприятие и личната болка.
В последните части на книгата Хана описва подробно своята дългогодишна, животозастрашаваща битка с лаймската болест и други лични разкрития: затоплящи описания на брака й с Адам Хоровиц от Beastie Boys, спонтанен аборт, осиновяването на сина й Джулиъс и факта, че тя и Тоби Вейл от Bikini Kill също се чудят, както правят феновете им, каква е ролята на тяхната група и движението riot grrrl може би са играли в съвременната политика на идентичност – не като предшественици, а като влиятелни лица.
„Когато видим риза „girl power“ в Target, ние си казваме „Какво общо имаме ние с това ?'“, разсъждава тя, че има граница между това, което е прогресивно и това, което е наказателно, и тя често е затъмнена.
Въпреки тези усложнения, мемоарът завършва с повторното събиране на бандите на Хана Bikini Kill и Le Tigre и със славни, радостни изображения на майчинството – на нейния син, нейната майка и децата на нейния приятел – и, по някакъв начин, следващата ера от феминистки пънкари, които е вдъхновила, като тийнейджърската група Linda Lindas.
„Тя не се страхува да говори истината“, казва Елоиз Уонг от Linda Lindas. „Истински съм късметлия, че имах достъп до нейната музика от ранна възраст, разбирате ли? И така, имах тези феминистки идеи, докато растях.
Уонг казва, че причината, поради която много от идеите, възприети от работата на Хана, продължават да се свързват с младите хора, е, че „за съжаление много от нещата, за които тя говори, са все още актуални днес“.
Тя прави пауза.
„Идеята да усилиш собствения си глас и да се чуеш, ако никой няма да слуша, е просто, като, толкова готина, разбираш ли?“
