Защо закачих чантите си и се отказах от селската вила
Място на село, пееше Брайън Фери в „Mother of Pearl“, е идеалът за всеки. През август 2021 г. почти половината от ловците на къщи в Лондон са търсили имоти извън града, според данни на Rightmove.
Но градът сега клони към мъдрите думи на друга философска поп звезда, Джони Ротен, който каза на интервюиращ през 1977 г.: „Не искам голяма къща на село. Много съм щастлив, където съм.” Нови данни от Rightmove показват, че само един на всеки трима лондончани иска да се измъкне. За тези, които все още мечтаят да си купят селска вила, до която пътуват през уикендите, позволете ми да ви разубедя допълнително.
Не е защото не харесвам провинцията. Правя го. Живях на пълен работен ден в продължение на 12 щастливи години, когато децата ми бяха малки, в наета и паянтова фермерска къща на северния бряг на Девън и направих пълния Хю Фърнли-Whittingstall: зеленчуков масив, пилета, печки на дърва, купчини трупи, порове, пони, зайци и прасета. Варих бира, пекох хляб и се присъединих към селската комисия. Децата ни ходеха в местното основно училище. Плувахме в морето и готвихме скумрия на плажа.
Бързо напред 10 години обаче и се оказвам щастливо установен на викторианска тераса в Шепърдс Буш с малък заден двор (преместихме се обратно, за да дадем на децата тийнейджърство в града).
Но и двете едновременно? Това е огромна караница. Две къщи означават две много работа. Управлението на една къща е достатъчна работа. Два бойлера, два комплекта общински данъци, две различни системи за събиране на отпадъци, две градини - всеки квадратен фут градина представлява повече грижи. Ако случайно имате £500 000 резервни за втори дом, направете си услуга — оставете парите в банката за празниците.
Един приятел си спомня, че е управлявал втори дом във Франция. „Беше кошмар. Никога не си знаел какви ужаси ще те срещнат, когато пристигнеш. След това трябваше да поправиш колата и да затоплиш къщата. Местните те ограбиха и те мразеха. Точно когато се настанихте, беше време да си съберете багажа и да се върнете обратно в Англия. Продадохме я и сега се радваме да живеем само в една къща.“
А на село винаги, винаги сте в колата. Карайте до вилата надолу по M4 в петък вечер. Карайте до супермаркета, за да се запасите с храна. Карайте до кръчмата. Карайте до плажа. Карайте до гарата. Върнете се у дома късно в една депресираща неделя. Шофиране, шофиране, шофиране. Простият живот е безумно сложен и изисква адски много вложени изкопаеми горива.
Защо е целият този неспокоен стремеж? Защо не можем да бъдем щастливи там, където сме? Предимствата да живееш в малка, евтина за управление къща в града са многобройни.
Вие сте свободни. Безплатни за приемане на покани от богати приятели с втори дом. Оставете ги да си свършат работата. И разбира се, не могат да поканят другите богати хора, защото другите богати хора трябва да слязат във вторите си домове, да поправят котела. И коси тревата. Така че като беден човек само с една къща, вие сте търсен като гост, просто защото винаги можете да кажете „да“.
Също така сте свободни да отидете за един уикенд в Париж или Кьолн. Тъй като не сте унищожили финансите си с две ипотеки, два комплекта сметки и така нататък, имате свободни пари за мини-почивки. Обичам да прекарам две или три нощи в прекрасна селска кръчма като удоволствие, някъде като Bath Arms в Longleat или The Bull в Totnes.
Или просто си стоя вкъщи. Градът през уикенда е чудесно място. Парковете в Лондон, които се поддържат за сметка на държавата, стават все по-красиви с всяка изминала година. Имаме лесен достъп до Holland Park, Kensington Gardens, Hyde Park, Richmond Park, реката в Hammersmith и Barnes. Няма полета, пълни с ужасяващи крави и заобиколени от знаци „да не влизаме“; без ядосани фермери, заплашващи да застрелят кучето ви.
Можете да карате колело и пеша навсякъде. Почти няма нужда от кола — мога да отида с велосипед до Coach and Horses в Сохо за бира и да се прибера вкъщи след половин час и да съм в леглото до 10. В града има квартал. Може да отнеме половин час, за да извървя няколко ярда, защото постоянно спирам за разговор.
Помагаме си взаимно. Всички къщи в моя район са с еднакъв размер, така че е като да живееш в комунистически рай, където всички сме повече или по-малко равни. Без завист или негодувание, само най-необходимото. И всъщност всички неща, които търсех в живота на село - време, свободно време, свобода, добри съседи, пчели, жужащи по дърветата, са точно тук, на прага ми, в сърцето на града.
Том Ходжкинсън е редактор на The Idler и автор на „How to Be Idle“ (Penguin)
Научете първо за най-новите ни истории — последвайте в X или в Instagram
