Каква е тайната на лекото опаковане за почивка? Попитайте майка ми
Ейдриън Чайлс
Тя може да побере необходимите неща за месеци в най-малките чанти. Ставам голям – и все пак винаги забравям нещо
Глупав съм при опаковането. Независимо дали е за една нощ или за няколко месеца, аз съм безнадежден. Никога, ама никога, не пропускам да забравя нещо съществено. Четка за зъби, лекарства, панталони, самият куфар – каквото и да е. И винаги, ама винаги, повече от половината от това, което приемам, не е необходимо. Отказах се да се тревожа за това. Когато бях по-млад, бях достатъчно глупав, за да тая надежди един ден да нямам нужда от нищо, докато ме няма. Никога не се е случвало; никога няма да го направя.
Но бих предпочел да бъда аз, отколкото един от онези умни пички, които се побират достатъчно за месец в най-малките, най-глупавите малки калъфчета, които, независимо от смешната си малка площ, въпреки това са оборудвани с не по-малко от четири колела. Четири! Виждате ги по летищата, тези неща, самодоволните им собственици ги разкарват на колела, сякаш разхождат пъргави малки пуделчета до магазините.
Проклинам ги всички, освен моите мама. Има много дарби, а тази е най-голямата. Седмици преди да замине за Хърватия за месеци наред, тя ще започне да опакова най-малките чанти на колела. Честно казано, взимам по-голяма чанта на работа. Купих го за нея, отчасти на шега. „Това е твърде малко дори за теб“, казах аз. Сгреших. Тя не го опакова толкова, колкото го подготвя. В продължение на много седмици парчета влизат, излизат, обръщат се наопаки и безкрайно се пренареждат. В деня на заминаването ме призовават да седна върху това нещо, за да улесня затварянето на ципа. Досега тази малка част от багажа е невероятно тежка, като един от онези забележително плътни метали. Едва я кара, камо ли да я повдига. Ако лети сама, тя разчита на любезността на непознати, за да го качат в кошчето над седалката. Много бедни момчета са имали ваканцията си съсипана, гърбът му е бил в спазъм, тъй като е бил заблуден от размера и предполагаемото леко тегло.
Междувременно всичко, което мога да направя, е да взема най-големите куфари, които имам може да ги носи и натъпква с всичко и всичко, което му попадне под ръка. Колкото повече опаковам, толкова по-малко неща ще се окажат, че нямам. Жалка логика, знам, но така намерих мира си. Колко освобождаващо е да пътуваш без надежда.
Ейдриън Чайлс е телевизионен оператор, писател и колумнист в Guardian
