Опитах се да практикувам рисуване, но скицниците ме научиха какво всъщност означава практиката

Повторението е ключът към ученето – но не искате да изсмучете радостта от него. За мен скицирането се превърна в нещо повече от средство за постигане на цел

Едно от най-трудните неща при научаването на каквото и да било е да разберете как да практикувате. Или дори какво означава да практикуваш. Повторението често е ключово. Но не искате нещо, което изсмуква цялата радост.

Уча се да рисувам от няколко години. Бях се подобрил много, но дълго време не отивах наникъде. Бях изпробвал много книги и курсове и бях изпълнил безкрайни страници с кутии, успоредни линии и фигури.

Но нещо щракна, когато започнах да правя скицници тази година. Сега съм попълнил пет книги и тъкмо започвам шеста.

Скицниците доведоха до промяна в начина на мислене. Вместо да се опитвам да практикувам, аз се занимавах с практика – драскане. Прекарването на часовете с книгите се превърна в нещо само по себе си, а не в средство за постигане на цел.

Дълго време малко ме беше страх от скицниците. Използвах блокчета, където можех да откъсна страници и да започна отначало. Но взех скицник на почивка в Хобарт през февруари. Боядисах лодките, докато чаках обяда, пощата, когато следобедната светлина избледня.

Драсканиците не бяха добри, но станаха част от едно цяло. Оттогава съм пристрастен.

Започнах да нося скицник навсякъде. Надрасках закуската си, плодовете в офиса на Guardian, други хора във влака. Книгите също се превърнаха в начин за мен да се справям с неща, като например, когато жена ми имаше здравословен страх и беше в болница за един уикенд. Докато чакахме безкрайно да разберем какво се случва, това беше безопасно място, където можех просто да бъда.

Говорих с Дани Грегъри, писател, който пише в блогове и прави видеоклипове за скицник, за да се опитам да разбера защо бях толкова увлечен от новата си практика.

„Мислим за практиката в рисуването като практиката на пиано, където трябва да свирите гами , или трябва да правите упражнения по рисуване“, казва Грегъри. „Винаги съм мразил това. Чувства се наистина академично. Не е изразително.

„Но ако мислите за практиката в други термини – като йога практика, юридическа или медицинска практика – с тези видове практики, вие сте научили някои неща, нали? Вие сте изучавали закона, но след това го прилагате на практика.

„Това не е подготовка. Това е активно. Вие сте възприели тези мисли, идеи и принципи, но сега се ангажирате с тях и ги използвате редовно. Ако държите скицник, според мен вие не практикувате, за да можете след това да рисувате.

„Правя го, защото това е практиката на практиката, нали знаеш?“

Сега попълних два скицника само с портрети – над 100 надраскани за няколко месеца. И това е както казва Грегъри; Не създавах портрети като проучвания за някой друг портрет в бъдеще, а просто за да правя портрети.

Григъри има куп подобни истории, като например скицника, който започна да прави запълнете времето, необходимо за приготвянето на сутрешната му чаша чай.

„През много време просто стоях там“, казва той. „Или гледах телефона си. Така че си помислих, добре, просто ще сложа скицник до чайника.

„Просто ще нарисувам чашата си за чай. Същата чаша чай всяка сутрин. И напълних целия скицник. Същата писалка, същото всичко. И знаете ли, рисунките ми бяха леко разнообразни. Но всъщност целта ми беше да рисувам една и съща рисунка отново и отново и отново.“

В последния си скицник предизвиках себе си да включа хора на всяка страница. Свикнал да рисувам призрачни версии на Мелбърн (и Хобарт, както по-горе), първите няколко страници бяха трудности.

Но започнах да променям рутината си за сутрешно кафе, за да намеря нови места, където бих могъл да заснема живота.

Последният ми скицник ще се справи с проклятието на всичките ми рисунки – ръцете. Винаги съм имал проблеми с рисуването на ръце.

Рано е, но не се страхувам от това, както преди. Защото рисуването на куп ръце вече не е просто практика. Това е практика на практика.

Книгите не са магически куршум. Това няма да изглежда по същия начин или да работи по един и същи начин за всички. Но за мен книгите са просто лично, ограничено пространство, където мога да експериментирам, изследвам, обработвам и запомням.

Последвайте ни в