„Промяната е лоша дума“: ревящите 20-те никога не са умирали в тези декадентски барове в Лос Анджелис

Мартинитата може вече да не са 50 ¢, но все още можете да купонясвате, сякаш е 1923 г. в град, където блясъкът никога не е излизал стил

Ако искате да купонясвате сякаш е 1923 г., Лос Анджелис е мястото, където направи го. Някои от най-известните барове и ресторанти в града работят от век или повече; все още можете да изпиете мартини в любимото тапицирано с кожа сепаре на Чарли Чаплин, да вечеряте в избрания шотландски пъб на Уолт Дисни, или поръчайте тамале в мексиканския ресторант, посещаван от Ана Мей Уонг.

1923 беше голяма година в Лос Анджелис: основаха се мощни студиа Walt Disney и Warner Bros и знакът Холивуд е издигнат на хълмовете над града. И докато коктейлите вече не са по 50 ¢, нито пържолите за долар, винтидж упадъкът на епохата се радва на възраждане.

От Ню Йорк до Лондон мартинито се превърна в модерната напитка от началото на 2020-те, докато хайверът става вирусен с поколение Z в TikTok. В резултат на пандемия и пред лицето на нарастващия фашизъм, блестящият излишък от 20-те години на миналия век очевидно удря глобален акорд. В Лос Анджелис тази естетика никога не е излизала от мода.

От Musso and Frank, ресторантът, обичан от холивудските писатели, до боулинг зала от 20-те години на миналия век, все още популярна сред A-listers, ето ръководство за четири от най-добрите от трайните бурни заведения на 20-те години в Лос Анджелис.

Gangster сувенири и исторически сандвич във French Dip на Cole (основан през 1908 г.)

French Dip на Cole е тъмно, уютно място в центъра на града, с витражи и кадифено червени тапети, може би най-известен с твърдението си, че е създател на известния сандвич с говеждо месо, сервиран върху хрупкав хляб au jus.

В една нощ в средата на декември посетителите се редят на опашка в бара за класически коктейл, съчетан с много ретро сандвич. Cole's е един от най-старите ресторанти в града, чиято история датира отпреди ерата на магистралата, когато Лос Анджелис е бил свързан с мрежа от трамваи Pacific Electric .

Започна като място, където пътуващите могат да хапнат набързо на трамвайния терминал в центъра. Дългото партерно пространство, където днес се намира ресторантът, първоначално е било конюшня, където ездачите на трамваи са можели да оставят конете си – един вид „служебен кон“, както се изрази Сед Моузес, настоящият собственик на заведението.

До 20-те години на миналия век центърът на Лос Анджелис „процъфтява“ и ресторантът на Коул ще се превърне в „свърталище за гангстери, политици и момичета, които танцуват в бурлеските къщи нагоре и надолу по Бродуей“, каза Моузес. Когато забраната беше отменена, клиентите се наредиха на опашка около блока, за да празнуват, и се казва, че Cole's е продал 19 000 галона бира.

Днес ъглов щанд е украсен със снимки на Мики Коен, виден престъпен бос в Лос Анджелис от 40-те години на миналия век, който предпочиташе кабината, защото „гърбът му беше опрян в стената, така че не трябваше да се тревожи, че някой ще го застреля в гърба“, каза Моузес. Сгушен в задната част на ресторанта е малък бар в стил "спийкии", The Varnish, с много хвалено коктейлно меню.

Произходът на френския сандвич Dip, който Philippe's , друг ресторант, основан в Ел Ей през 1908 г., за който също се твърди, че е изобретен, все още са обект на местен дебат – според легендата на Коул, каза Моузес, той е бил изобретен за клиент, известен като „Долината на смъртта Скоти“, който имал „лоши зъби от живеейки в пустинята“ поиска сандвичът му да бъде потопен в сок, „за да омекне хлябът“.

Мартини и сключване на сделки в червените кожени сепарета в Musso & Frank Grill (основан през 1919 г.)

За една истинска бурна вечер от 20-те години на булевард Холивуд вече можете да гледате класически филм в наскоро реставрирания египетски театър Grauman, кичозно място, открито за първи път през 1922 г., а след това да се отправите към другата страна на улицата за вечеря или напитки в този ресторант от старата школа, собственост на едно и също семейство от 1927 г.

„Промяната тук е лоша дума“, каза Марк Ечеверия, правнук на един от първите собственици на ресторанта, който в момента служи като главен оперативен директор на ресторанта.

Всяко от тъмните дървени сепарета на ресторанта има история, която Ечеверия разказва, докато се разхожда из стаите: единственото сепаре с прозорец е било предпочитаното място на Чарли Чаплин, който предизвикайте Рудолф Валентино да се състезава с конете им по булевард Холивуд и да поиска от губещия да купи храна в Musso's. (Прозорецът позволяваше на Чаплин да държи под око коня си отвън, каза Ечеверия.) Номер 3 беше сепарето на Мерилин Монро. Номер 24, притиснат сам до стената до бара, беше любим на Франк Синатра, Орсън Уелс и в следващите десетилетия на Джони Деп.

Един от най-ранните детски спомени на Ечеверия седи в сепаре 87 с баба си и братовчедите си, чувствайки се „толкова изискан“, тъй като един от известните бармани на Musso „ни направи нашите Shirley Temples в чаши за мартини, с друга чаша за череши“.

Писачът на детективски романи Майкъл Конъли понякога седи в кабина 88, преди това любимата кабина на ноар автора Реймънд Чандлър. В град на постоянни иновации, пише Конъли, Musso’s служи като „котва“.

„Новата“ трапезария на ресторанта датира от 1955 г.; старата трапезария все още има същия декор от 1934 г., включително стари тапети, реставрирани от италиански реставратор, който също е работил върху Сикстинската капела. Посетителите все още могат да се скрият в старомодна телефонна кабина – някога първият телефонен автомат в Холивуд. (През 2010 г. една двойка промъкна свещеник в ресторанта и се ожени в телефонната кабина по време на вечеря, каза Ечеверия.)

Прочутите мартинита на Musso & Frank са винаги се разбърква, не се разклаща и се сервира в изключително малки чаши за мартини, с втора порция в ледена кошница, за да се запази напитката правилно охладена, каза генералният мениджър Андреа Скуто. (Приблизително продавани мартинита на година? Около 60 000.) Пържолите се приготвят по поръчка върху изкривените железни решетки на същата скара, която се използва от десетилетия, а Ечеверия казва, че две от любимите му места в къщата са на щанда вдясно пред грила, където посетителите могат да наблюдават грил майстора по време на работа.

Някои от умелите бармани и сервитьори с червени якета на ресторанта са се превърнали в холивудски легенди сами вдясно: картина в ресторанта показва покойния Рубен Руеда, който е работил в Musso повече от 50 години, като се грижи за бар в небето за Антъни Бурдейн и други предпочитани клиенти.

Стари -училищните правила за поверителност също преобладават – снимането с мобилен телефон е ограничено и не се допускат медии в ресторанта, когато има клиенти.

Enchiladas и история на Холивуд в El Cholo, най-старият мексикански ресторант в Лос Анджелис (основан през 1923 г.)

Този семеен мексикански ресторант е работил в продължение на десетилетия от уютно бунгало с дървени греди на Western Avenue – улица, която често се смята за най-отдалечената западна граница на много по-малък Лос Анджелис.

Традицията е ценена: Менютата на El Cholo, която тази година отбеляза стогодишнината си, отбелязват датата, на която всяко ястие е представено. Енчилада в стил Сонора и зелени царевични тамали датират от основаването на ресторанта през 1923 г.; гуакамолето е добавено през 1955 г., а начосът - през 1959 г., благодарение на намесата на родената в Тексас сервитьорка, Кармен Роша, която е широко призната за въвеждането на начос в Лос Анджелис.

Маргарита е добавена към менюто през 1967 г. и „не мога да си представя ресторанта днес без нея“, каза Рон Солсбъри, внук на първоначалните основатели на веригата ресторанти Алехандро и Роза Боркес. Баща му се страхувал да сервира твърд алкохол на клиентите, каза Солсбъри, и ограничил напитките до бира и вино. Но до 1966 г., когато Солсбъри пое управлението, „градът се променяше, времената се променяха“ и той се страхуваше, че ако El Cholo не настигне процъфтяващата култура на коктейли в града, ресторантът „просто ще бъде погълнат и изчезнал“. Маргаритата свърши работата си и помогна да се гарантира, че Ел Чоло оцелява за още едно поколение – както се вижда от посетителите, събрани за щастливия час, със солени напитки в ръка, наскоро в сряда вечерта.

Бурито се появи дори по-късно: не го включиха в менюто до 50-ата годишнина на ресторанта, каза Солсбъри, след като започна да чува за тяхната популярност сред полицейските служители в Източен Лос Анджелис.

В ранните години на El Cholo се рекламираше като „испанско“ кафене, една от тактиките, които мексиканските ресторанти използваха, за да привлекат клиентите, дори когато мексиканската храна и култура бяха изправени пред остра дискриминация. Солсбъри, който сега е на 90, си спомня Лос Анджелис като „този удобен малък сънлив град“, където да видиш знаменитост „не е голяма работа“, а климатизацията е „истинска екстравагантност“.

Като малко дете баща му винаги го запознаваше с актьорите, които се отбиваха при него: той си спомня срещата с Анна Мей Уонг, новаторската американска актьорка от азиатски произход, наскоро удостоена с възпоменателна награда, както и с актьори от Джийн Отри до Кари Грант. Според легендата на El Cholo, Гари Купър харесвал сладко от ягоди върху своите тортили. Джак Никълсън празнува в El Cholo, когато получава една от ранните си пробивни роли, спомня си Солсбъри; Майк Лав от Beach Boys беше редовен гост, преди да реши да основе групата.

Салсбъри, който започна работа в ресторанта на 14 или 15, разтоварваше чинии, затопляше тортили и приготвяне на кафе, оттогава ръководи разширяването на марката El Cholo в Южна Калифорния и сега в Солт Лейк Сити в Юта. От самото начало на El Cholo „хората идваха отвсякъде“, каза той. „Това е един от малкото ресторанти, където имахме хора, които са се возили в Rolls-Royce, и хора, които са дошли на социални проверки, и всички ядат един до друг.“

Винтидж боулинг и наблюдения на знаменитости в реставрирания Highland Park Bowl (основан през 1927 г.)

Highland Park Bowl в североизточния ъгъл на Лос Анджелис има много животи – от боулинг зала през 20-те години на миналия век и възможна аптека за уиски по време на забраната до пънк място през 80-те години.

Когато настоящите му собственици поеха управлението през 2014 г., те намериха помещението в окаяно състояние, каза Боби Грийн, който заедно със своите бизнес партньори е специализиран в реновирането на исторически барове в Лос Анджелис. Но след като разчистиха купища боклук, включително дузина велосипеди, те откриха историческите алеи от 1927 г. непокътнати, заедно със стар стенопис на изкуствата и занаятите на гора на задната стена.

Днес пространството предлага изобилие от коктейли заедно със своите осем алеи и е известно като свърталище на знаменитости, както и като фон за телевизионни предавания, от Shameless до Umbrella Academy.

В обновената алея първата година стари редовни посетители дойдоха да видят мястото, каза Грийн по време на скорошна обиколка на пространството. „Аз лично съм срещал двама момчета на около 80 години, които са работили тук, поставяйки щифтовете като деца“, каза той.

Грийн каза, че са наели архивист, Максим Шаповалов, да копае през стари бизнес записи, за да намерите улики за най-ранните дни на мястото. До боулинга е имало работеща аптека, както и лекарски кабинети на горния етаж, каза той. По време на забраната лекарите можеха да дават медицински рецепти за алкохол, а аптеките продаваха лечебния алкохол, което прави възможно боулинг залата от 20-те години на миналия век също да е била място, където местните жители може да са донесли своето уиски с рецепта, каза Шаповалов, въпреки че не намери окончателно доказателство.

Източник: theguardian.com