„Ако никой не лети, няма да ви даде парите“: Александър Пейн за Marvel, неподходящите хора и правенето на филми

Ксан Брукс

Последният филм на режисьора, The Holdovers, е горчиво-сладко напомняне за киното от 70-те години. Той разсъждава върху това как се е променил Холивуд, как се е справил с провала в боксофиса – и значението на успеха

Великият коледен филм от 2023 г. пристига необичайно късно, дълбоко в януари, като пиян гуляйджия, изгубил представа за времето. The Holdovers е надраскана човешка драма, чието действие се развива в затворено от нафталин училище за момчета и обикаля около тъжен, изкривен норвежки смърч. Посланието за празнично добро настроение, такова каквото е, идва от Пол Джамати в ролята на заядлив учител по класика. „Намирам света за горчиво и сложно място“, заявява той. „И изглежда, че изпитвам същото към мен.“

Режисьорът на филма Александър Пейн никога не е преживявал толкова самотна Коледа като тази в The Holdovers. Но няколко случая се доближиха; неговият 60-ти рожден ден изниква в ума. „Трябваше да се изолирам, защото имах Covid“, казва той. „Така че бях съвсем сам в апартамента си. Приятелите ми носеха храна и я оставяха до вратата ми.” Но в крайна сметка, казва той, забележителният голям ден можеше да бъде много по-лош.

Злополука, нещастие и изкупителни актове на човешка доброта: това са темите, които говорят на Пейн като режисьор. Това са спорните сили, които захранват най-доброто му произведение, било то награденият с Оскар Sideways от 2004 г. (който изпрати провалилия се писател на Джамати на обиколка из страната на виното в Калифорния) или Небраска от 2013 г. (в който проклетият Брус Дърн провали американската мечта). Тонът може да бъде плашещ; емоционалното време продължава да се променя.

Това е точно както Пейн го харесва – държи публиката на крака. „Гърците имат дума: harmolipi“, казва той. „Щастие и тъга заедно, комбинирани. В Гърция двете маски винаги се поставят заедно. „Bittersweet“ може да е най-добрият начин да го опишем на английски.“

Интервюто ни е само на минути, но почти бихме могли да сме в класната стая на The Holdovers' Barton Academy . Директорът се държи като вълк академик. Той е авторитетен и взискателен, потънал във филмовата история и свикнал да разстрелва дилетанти. „Винаги казвам, че правя комедии“, казва той като въведение. „Джон Форд казваше: „Аз съм Джон Форд и правя уестърни“. Аз казвам: „Аз съм Александър Пейн и правя комедии“, защото се опитвам да поддържам комично отношение, дори към драматичния материал. Дръжте го пъргав, дръжте го очарователен. Но това е животът, нали? И това е банална аналогия, но животът не е единични ноти, а акорди. Минорни и мажорни тоналности. Harmolipi, bittersweet.“

Както и да го наречем, формулата се отплаща чудесно в The Holdovers, филм, който експертите смятат за водещ претендент за Оскар и че Барак Обама избран за един от акцентите му за годината. Това е разхлабено, прекрасно нещо, без да бърза и включва. Джамати играе ролята на мизантропа Пол Хънъм, захвърлен в Академия Бартън по време на коледната ваканция и ръководещ дисфункционално импровизирано семейство, което включва опечаления готвач на училището (Да'Вайн Джой Рандолф) и прегърбен, проблемен ученик (новодошлия Доминик Сеса) . „Осъзнавам, че никой от нас не е тук, защото искаме да бъдем“, признава Хънхам в началото, като по този начин установява напрежението, което филмът трябва да разреши. Зимният мрак надлежно се вдига. Счупените парчета правят едно цяло. Както при 60-ия рожден ден на Пейн, този празник може и да не е толкова загубена кауза в крайна сметка.

Подходящо за филм за неподходящи хора в неопределеност, The Holdovers също е дяволски извън крачи с времето. Не е толкова много, че приказката премества Пейн от любимия му среден запад в заснежен Масачузетс с меланхолични мелничарски градове и реки с бяла вода. Дори не е, че неговият коледен филм изглежда е бил забавен в публикацията. Просто The Holdovers е в плен на отминалата ера на американското филмово производство от 70-те години, до точката, в която излиза отвъд почитта или пастиша.

Съдбата на Пейн беше да влезе в опашката от епохата, пред която той боготвори, улавяйки последната вълна от авторското кино в стил 70-те, известно още като инди сцената от 90-те. Той постигна пробив с перфектния Election, изправяйки поразения учител на Матю Бродерик срещу кошмарния ученик на Рийз Уидърспуун. Той последва това, като демонстрира вероятно последното страхотно изпълнение на Джак Никълсън в About Schmidt от 2002 г.

Оттогава беше трудно; всеки филм е борба. „Небраска, в частност, беше много трудно да се финансира, защото исках да е черно на бяло. Дори при $14 милиона, което е дребно ресто за тези хора [от студиото], беше много трудно да се спечели. The Descendants беше по-лесно, защото имах Джордж Клуни на борда – „Вижте това голямо, лъскаво нещо.“ А Downsizing беше различен звяр, по-голяма обиколка и можех да кажа: „Хей, вижте, това е Мат Деймън.“ Имам предвид. , това беше Съкращаване – със сигурност изглеждаше добре на хартия.“

Признавам, харесах Съкращаване. Повечето други не го направиха. Научно-фантастичната комедия на Пейн от 2017 г. се оказа твърде амбициозна и жива за собственото си добро. Той разтърси критиците и бомбардира боксофиса. Преживял е бурята, но в момента го боли: „Близеш раните си за секунда, но какво можеш да направиш? Събираш се и продължаваш напред.” Той се връща назад в мисловния си архив от филмови провали. „Брайън де Палма имаше прекрасен цитат, след като направи Bonfire of the Vanities. Той каза: „Ти не си никой в ​​Холивуд, докато не поставиш студио на колене.“

Пейн е израснал в Омаха, Небраска, свят далеч от действието, в гръцко-американско семейство, най-малкият от трима братя. Като дете той често мразеше мястото. Беше консервативен „кравешки град“; той нямаше търпение да излезе. Омаха обаче трябваше да го създаде, осигурявайки основата – духа – за повечето от филмите му. Предполагам, че може дори да се счита за самостоятелен герой, но той се присмива на идеята. Чувствам се така, сякаш съм положил изпит. Той казва: „Да, пейзажът като характер. Това е често използвана фраза.“

В наши дни той поддържа апартамент в Лос Анджелис и база в родния си град. Той обяснява, че Омаха се е променила; това е много по-либерално и грууви. „Но една от причините да живея там е семейството. Баща ми си отиде. И двамата ми братя вече са покойници. А майка ми току-що навърши 100 години. Така че, наистина, на мен се падна да я следя отблизо.“

Задържането приключи, Пейн е между работните места. Той се интересува от заснемането на продължение на „Избори“, отново с участието на Уидърспуун, но сценарият се нуждае от фина настройка. Като алтернатива той би искал да използва гръцкия си паспорт и да направи снимка в Европа. В която и посока да скочи обаче, вероятно ще доведе до друга трагикомедия; още една история за изгнаници, недоволни и едвам-проходими.

Това е съпоставяне, признава Пейн. Повечето от филмите, които харесва – картините с истинско съдържание – са за лишените от собственост, за долната класа. И все пак те са направени от режисьори, които в културно отношение са успешни – самият връх на дървото.

Питам дали това включва и него. Той трепва от тази презумпция. Той казва: „Аз съм нищо в сравнение с Чарли Чаплин. И играеше бездомен човек.“

Но така ли вижда себе си: като успяло човешко същество?

„Исусе“, казва той, като почти вдига ръце. „Предполагам, че наистина сте изчерпали въпросите.“

С изключение на това, че училището не е приключило; имаме още няколко минути. „Това ще бъде наистина неприятен отговор, но наскоро имах брат, който почина от рак на панкреаса“, казва Пейн. „Да го гледам как преминава през този процес ми даде добра перспектива. През каквото и да преминете в живота, повярвайте ми, вие сте в доста добра форма, ако нямате рак на панкреаса.“

Той се прегрупира и преосмисля. „Какво ще кажете за по-розов отговор?“ той казва. „Чувствам се голям късметлия, че съм режисьор. Щастлив съм, че съм роден в период, когато филмите изобщо съществуват. За щастие успях да ги харесам. Късметлия, че успях да ги направя и да постигна някакъв успех. Така че, да, на това ниво се чувствам много успял. И колкото повече остарявам, толкова по-щастлив и благодарен се чувствам. Което донякъде се случва. Не е ли така животът?

The Holdovers излиза в Обединеното кралство на 19 януари

Последвайте ни в