Да опозная баба си, като направих нейните коледни чорапи
Бележка на редактора: Маделин Холкомб е писател в уелнес екипа на CNN, който отразява психичното здраве, взаимоотношенията с храната и упражненията.
Пръстите ми се свиваха и мозъкът ми биеше, но бавно започнаха да се оформят познати образи: име, захарна пръчка и лицето на Дядо Коледа.
Коледният чорап, който висеше в къщата ми докато растях, винаги ми се струваше изключително специален. Моята баба, еврейка от семейство на руски бежанци, която се омъжи за християнин, беше изплела един и същи модел за всяко от петте си деца през 60-те години.
После, когато аз и братята ми станахме единствените внуци, които растяха в коледна къща, тя направи и тях за нас. Но нашите петима братовчеди не празнуваха редовно Коледа.
Когато баба ни почина неочаквано през 2017 г., се почувствах като края на традицията на ръчно изработени, персонализирани коледни чорапи и че шансовете на братовчедите ми да се присъединят към нас с чорапи на полицата на камината изчезнаха.
Тази година тръгнах на пътешествие, за да се науча да ги правя. Отначало ми се стори хубав начин да запазя част от Коледа, която винаги съм обичал като дете, но сега се чувствам по-близо до моята баба Мими, отколкото когато и да било преди.
Баба Мими беше невероятна жена, но беше трудно да я почувствам наистина близка, когато бях дете.
Тя винаги изразяваше любовта си, като правеше неща. Тя се усмихна тихо, когато внуците избухнаха през вратата, за да нарушат срамежливото й тихо спокойствие. И вместо да ни задушава с целувки като другите баби, винаги имаше нещо готово за нас.
Често това беше плетивото в ръцете й, ремонтираният цип на рокля, от който не можехте да се откажете, когато се счупи, или пирошките (руски месни сладкиши), които наистина искате да са браунита от кутия Ghirardelli, защото 8-годишните често не го правят оценявайте по-фините неща.
Отне ми известно време да разбера, че нещата, които е направила, означават същото като „Обичам те“ или „Липсваше ми“.
Не че й беше студено — изобщо. Майка ми често ми обясняваше, че понякога на толкова умни хора като баба Мими им е трудно да общуват с другите.
Започнах да виждам връзката, която можехме да имаме, когато бях в колежа, и тя започна да тропа във всяка стая, в която бях по време на посещението си, за да ме пита дали съм изучавал романтичните поети или колко съм запознат с Аристотел.
Опитвах се да поддържам всичко възможно, но имаше много неща, които не знаех за баба ми, докато не почина.
Знаех — и обичах — че във всяка стая и коридор в дома й имаше библиотека и те бяха пълни с книги по всяка тема на няколко езика.
Тя беше химик по професия, шивачка отстрани, сервиз от уста на уста на старинни плетени мебели на хората, победител в конкурса за рецепти в Руската чайна, майка на пет деца (едно с аутизъм, а друго с детски рак на мозъка ), фермер в задния двор и производител на всичките си детски плетива.
Когато остарях, тя също беше нашият личен Google. Мога ли да сменя царевичното нишесте в тази рецепта? Това измиване на лицето щеше ли да излекува акнето ми?
Когато задавах въпроси за себе си или за нашата семейна история, тя не винаги беше толкова готова да даде отговорите.
Може ли да ми разкаже как е направила този пуловер? О, нищо не беше. Тя наистина ли говори шест езика? Това е преувеличено, защото испанският й беше ръждясал. Имаше ли интересна семейна история, за която трябваше да знам за училищния си доклад? „Не наистина“, спомням си, че каза, докато седяхме на плажа.
Но имаше неща, които може би са се въртели в мозъка й и които тя не ми каза тогава. Неща, които щях да разбера в хвалебствията и сълзливите прегръдки на паметника й.
Здрава жена, възстановяваща се от нараняване на пилатес, баба Мими почина в съня си малко преди да отлети за бар мицва на братовчед ми. Тя беше на 87 години, но никога няма да повярвате. Смъртта й свари цялото семейство неподготвено.
Вместо да получавам историите от нея, прекарвах време с лели, чичовци, братовчеди, семейни приятели и хора, които никога не бях срещал, скупчени в погребалния дом, събирайки заедно пикантностите, които всеки от нас имаше за това коя е тя и откъде идваме.
Семейството на баща й ръководи антицаристка преса и бяга от Русия за Съединените щати през 1905 г. Братовчедите й оцеляват в нацистките концентрационни лагери, като се преструват, че са близнаци и избират експериментите, а не сигурната смърт.
Подробностите са трудни за потвърждаване. Всеки член на семейството има части от информацията от моментите, когато е изпуснала някоя история - и след това не е говорила за нея отново.
Тя знаеше, че първото й бебе, Сюзън, което е родено през 1957 г., има увреждане веднага. И когато лекарите й казаха, че трябва да изпрати дъщеря си с аутизъм, невербална в институция, тя отказа. Тя не само стана система за подкрепа на дъщеря си, но също така се застъпи за леля ми да получи образованието и възможностите, които не бяха създадени или предназначени за нея през 60-те години.
Иска ми се да има повече нежни моменти на връзка с тази магическа фигура, за която мога да чуя сега. Иска ми се да можех да я разпитам, за да разбера как да отключа собствената си версия на необикновеното от гените, които споделяхме.
Да се научиш да плетеш е вторият най-добър вариант. Работя по същия модел, както баба ми правеше, когато правеше чорапа ми. И сега, когато посещавам викторианската семейна къща в малкото градче в Ню Йорк, където тя е живяла, минавам през кътчетата, където е съхранявала запасите си, и вземам обратно неща, които мога да използвам за чорапите си.
И въпреки че моята ще бъде тромава и недовършена, увита под елхата за трима мои братовчеди тази година, сега разбирам любовта и мисълта, която влиза в привидно безкрайните редици от плетене.
Догодина останалите ми братовчеди ще ги получат. И ако се оженим и изградим собствени семейства, мога да продължа да ги правя и ще разкажем историята на нашата необикновена баба и ще покажем любовта, която тя изпитваше към нас в нашите ръчно изработени плетени чорапи.
