Дневникът на Газа, част 39: „Моята година завърши с тъга, пеене и въображаема торта“

Зиад, 35-годишен палестинец, разказва за ежедневната битка да останат чисти, две момчета и техните разбити мечти, и нова година, която той не очакваше да дойде

31 декември, неделя

6 сутринта В моята култура имаме суеверие, което казва, че ако получите сърбеж в долната част на краката си, значи скоро ще пътувате; сърбеж на дясната ръка и ще се ръкувате с важен човек; лява ръка - ще получите пари; носа си, ще научиш лоши новини.

След поредната безсънна нощ гледам сестра ми, която преди минути ми разказваше колко й липсва добър сън и Казвам й: „Имам сърбеж в долната част на краката и на лявата ръка, мислиш ли, че скоро ще пътувам и ще взема пари?“

Тя казва: „Мисля, че тялото ви казва, че трябва да вземете душ.“

Ние се смеем. Голямо предизвикателство остава хигиената, особено къпането. През последните три месеца банята се превърна в лукс, който малцина имат. През повечето време зависим от медицински спирт и мокри кърпички, за да почистим тялото си. И двете са много трудни за намиране, а когато ги намерите, са скъпи.

Преди няколко дни приятелката на сестра ми я покани да се изкъпе в къщата си. Нагряха й вода и я сложиха в кофа – нещо, което никога не сме предполагали, че някой от нас ще направи в живота си. Сестра ми се върна щастлива. Но тя ми каза: „Забравих как се къпя. Толкова ли мина?“

Говорейки за хигиена, списъкът с предизвикателства продължава и продължава. Пране, например. Почистваме дрехите ръчно, когато има вода. Поради броя на хората на мястото, където се намираме, има пране навсякъде: на нормалните места като балкони, а на ненормалните като столове в средата на коридора или на конци за пране (конци, които са окачени от едната страна до другия) в спалните.

Чудя се кога ще дойде ред на нашите сърца да бъдат почистени.

7 сутринта Сестра ми тръгва да посети приятеля си. И двете й котки стоят зад вратата и започват да мяукат. Страхуват ли се, че тя може да не се върне? Това ли е тъгата от загубата?

„Понякога аз и децата ми вземаме галони вода от хора и отиваме на далечно място, за напълнете ги и те ще ни платят. Нямаме избор. Става дума за оцеляване ден за ден.“

Той доведе две от децата си със себе си. Питам първия: „Кой е любимият ти цвят?“

„Бял.“

„А твоят любим храна?“

Очите му светват: „Шаурма! Не съм ял шаурма от много дълго време.“

Говорим известно време за всички видове храна, които не сме яли от почти три месеца, след което аз попитайте по-малкия му брат: „Какъв искаш да станеш в бъдеще?“

„Искам да бъда в училище.“

Не бих разбрал, че е последният ден от годината. Сега всички дни са едни и същи

Баща му ми каза, че той трябва да бъде в първи клас догодина; той наистина искаше годината да мине, за да отиде с братята и сестрите си на училище. След това той казва: „Сега дори училищата ги няма.“

„И какво друго искаш да правиш?“ Питам.

„Искам да рисувам. В дома ми имахме много тетрадки за рисуване и химикалки, моливи и химикалки за оцветяване. Тук нямаме нищо. И аз искам да играя с моите играчки.“

22:00 Ако не беше някой, когото срещнах на улицата, нямаше да имам разбра, че е последният ден от годината. Сега всички дни са едни и същи – периоди от време минават без никакво значение, което ни показва колко евтин е животът ни.

Ахмад беше в стаята ни и ни проверяваше, когато аз имаше тази глупава идея. Вдигнах ръце, сякаш държах чиния. Казах на него и сестра ми, че държа въображаемата торта от новогодишното тържество, и ги попитах за желанията им.

Те ме изгледаха „колко е глупаво това?”, но тогава Ахмад започна, с много ужасния си певчески глас, да пее новогодишни песни. Пяхме заедно няколко минути. Той ни остави и ние отидохме да спим.

Така приключи моята година: разселени, болни, тъжни, несигурни, със загубата на много хора, вещи и спомени, и ужасно психическо здраве. Освен това завърши с малко пеене и въображаема торта.

Последвайте ни в