Големият ми ход: напускането на Берлин за Алис Спрингс не беше моят избор. Но с напредването на живота се излекувах там
Не можех да понасям Алис Спрингс, когато пристигнах за първи път, отчасти поради обстоятелствата, които ме бяха довели там. След това, малко по малко, се установих
Гледах как слънцето удря знойния битум, изпращайки вихри от замаян въздух, танцуващи над скалистия хоризонт в празното синьо небе. Бях кацнал в Mparntwe, в сърцето на Arrernte Country. Алис Спрингс.
Не бях там по избор. По-рано същата година сериозно нараняване на гръбначния стълб доведе до две операции, неочаквани усложнения и разрушаване на физическото и психическото ми здраве. Последвалите месеци ме оставиха сама, безработна, изключително негодна и зависима от родител за първи път от повече от десетилетие. Имах нужда от място за възстановяване. Татко се беше преместил в Алис няколко години по-рано и беше единственият човек в семейството ми, който можеше да ме настани. Градът беше много далеч от любимия ми Берлин, където бях прекарал последните няколко години, газейки водата като зловещ, странен хипстър. Бях много добър в това. Веднага щом бях в състояние, планирах да подновя живота си сред претъпканите жилищни сгради, оживени зелени площи и хедонистични нощни клубове.
Не можех да понасям Алис Спрингс, когато пристигнах за първи път , отчасти поради обстоятелствата, които ме доведоха там. Бях свикнал с големи премествания, като се местих в чужбина няколко пъти, но обикновено имах някаква агенция за това къде отивах. Липсата на контрол провокира моята несигурност и се прояви като негодувание в онези ранни дни. Бях предпазлив и към селския живот, тъй като съм израснал тормозен и срамен от сексуалността си в страната Нов Южен Уелс. Приятните спомени от юношеството са толкова оскъдни, колкото пейзажът на Централна Австралия. По-скоро си спомням, че винаги се опитвах да скрия част от себе си от погледа. Важна и неизменна част. Тогава наистина не знаех какво би означавало за мен да съм гей; нямаше много открито гей мъже в моя малък град, така че имах оскъдна представа за това как моята сексуалност може да оформи бъдещето ми. Просто знаех, че започва да оформя моето настояще по много нежелани начини и отчаяно исках да избягам.
Берлин, напротив, дълго време беше служил като вид психологическо убежище. Той представляваше свободата по същия начин, по който селският живот представляваше ограничения. Първото ми посещение там беше в началото на 20-те ми години и се хвърлих в процъфтяващата странна сцена на града. Посещавах все повече и повече, докато не направих преместването за постоянно. Това далеч не беше очарователно съществуване – животът е труден в нова страна с различен език и ограничени перспективи за работа – но винаги съм гледал на връзката си с Берлин като на вид романтика. От време на време възникваше недоразумение и се ядосвахме един на друг, но в крайна сметка дълбоката привързаност, залегнала в основата на връзката ни, изплуваше отново и поправяхме нещата, обикновено чрез вълшебна вечер в града.
Мисълта, че познавам твърде много хора в малък град – че хората ме познават – ме накара да се почувствам изложен
Отне известно време за Алис Спрингс да се чувства романтично. Излъчващата лятна жега се запечата в съзнанието ми. Нежеланото нахлуване на червен прах и сезонното нашествие на мухи. Един ден рано седях в задния двор на татко, когато една любопитна ветрилна муха кацна на крака ми, започна да изследва и продължи да се хване в капан във възел коса, пот и прах. Той се раздвижи за освобождаване за няколко мига, преди да се предаде и да падне мъртъв. Епизодът предизвика редовно, щателно озеленяване. Страхувах се, че разлагащите се насекоми по лицето ми може да попречат на слабите ми перспективи за бягство в пустинята.
Като казах това, бях дълбоко отбранителен относно срещата с хора, когато пристигнах за първи път, въпреки че се оказа почти неизбежно. През първия ми уикенд в града отидох в кръчмата, за да пиша тихичко няколко часа и накрая създадох три или четири нови запознанства. Мисълта, че познавам твърде много хора в малък град – че хората ме познават – ме накара да се почувствам изложен. В Берлин можех да култивирам приятна анонимност, смесвайки се с международния котел, когато е необходимо.
Но с течение на живота и тялото ми се излекува. Алис Спрингс ми даде възможност да излекувам и някои стари психологически рани. Малко по малко започнах да се установявам и да се забавлявам. В крайна сметка разбрах, че компромисът за намалена анонимност може да бъде по-голям достъп до общността. Научих за културата и историята на Arrernte, сприятелих се с градски провокатори и родени и отгледани местни жители и се запознах със завидна кафе култура и скрито убежище за странно изразяване. Домашните партита в Алис Спрингс са легендарни, с преобличане, диджеи и танци, които съперничат дори на прословутия нощен живот в Берлин.
Татко ми купи колело, за да обикалям из града, и Akubra, за да си остана слънцето в залива. Шапката изглеждаше абсурдно, но в известен смисъл ми хареса. Нарекох го моя ореол от заешка кожа – не че някога съм бил кой знае какъв ангел. Бавно усетих как умът ми се освободи от стиснатия, объркан страх и открих, че се възхищавам на пейзажа. Избледнелите червени и чудотворните зелени на пустинята. Внушителните хребети се издигат нагоре, за да се срещнат с размити шербетови небеса по здрач. Нощното небе, пълно със звезди, и успокояващия комфорт на отдалечеността; където проблемите на света изглеждат толкова далеч, а вашите собствени проблеми се свиват спрямо мащаба на пейзажа.
Прекарах много време в размисъл. Преконфигуриране на формиращи уроци от това проблемно юношество. Инстинктът ми беше да се оттегля от живота в малкия град, но започнах да мисля какво щях да направя с живота си, ако не бях загубил всичките тези години, опитвайки се да избягам. За това какво ме доведе в Централна Австралия на първо място. Нараняване на гръбначния стълб, операции, здраве и лечение. В крайна сметка реших да кандидатствам за медицинско училище.
Това означаваше да напусна Mparntwe, което беше тъжно, но все още го посещавам често. Планът е да се върна, когато завърша и да работя като местен лекар. Бих искал да бъда видимо странно присъствие в селска среда. Видът, който пропуснах, докато растях, помагайки да се гарантира, че хората се чувстват като принадлежащи и имат бъдеще.
Все още обичам Берлин, разбира се, и се връщам винаги, когато Аз мога. Тази романтика продължава, въпреки че и двамата сме се променили толкова много през годините.
Удивително е как две толкова различни места могат да се чувстват като у дома си.
