Градината срещу времето на Оливия Лейнг — култивиране на по-добро общество
От многото разкрития, дадени на Обединеното кралство по време на пандемията от коронавирус, малко бяха толкова впечатляващи, колкото линиите, очертани от социалното неравенство. Възможността за продължително отсъствие от работа или работа от вкъщи, достъпът до чист въздух и безопасното жилище се превърнаха в маркери за общото здраве на населението. Както и - на етап, когато мерките за блокиране ограничават времето, прекарано извън къщата до един час на ден - градини.
Според Службата за национална статистика 88 процента от домакинствата в Обединеното кралство са имали достъп до такъв през 2020 г. Но този брой става сложен при по-внимателно разглеждане. В Англия временните работници, безработните или работещите с „полуквалифицирани“ или „неквалифицирани“ ръчни професии е почти три пъти по-вероятно да останат без градина, отколкото „професионалните“ класи. Чернокожите хора са четири пъти по-склонни да нямат достъп до открито пространство у дома, отколкото белите хора. Колкото по-млад беше, толкова по-малко вероятно беше да имаш и градина. И така, „Ако се желае нов модел на общество“, пише Оливия Лейнг в последната си книга „Градината срещу времето“, „това, което се опитва да разпредели своите тежести и ползи по-справедливо, тогава въпросът за градината става много интересен за съзерцавайте.“
Съзерцавайте, тя го прави, чрез реални и въображаеми градини: процес, който придава на книгата голям политически обхват. Четенето на „Изгубеният рай“ например установява за Laing диалектика между капацитета на градината за отглеждане и изключване, докато намаляващото богатство на поета и фермера от 19-ти век Джон Клеър подтиква към критично тълкуване на Общия закон за заграждението от 1845 г. По средата на книгата , в друга електрическа глава Лейнг „нарязва [на] тишината“, формирана около степента на робски труд, използван някога за поддържане на английски имения като Shrubland Hall в Съфолк. По-късно тя прилага същия критичен ум (фино настроен към страданието и травмата) към градината на режисьора Дерек Джарман в Prospect Cottage на Ромни Марш в Кент, създадена след ХИВ-позитивната му диагноза през 1986 г.
Навсякъде са вплетени пасажи, отнасящи се до реставрацията на Лейнг на нейната собствена градина, много пренебрегвана от разцвета си през 60-те години на миналия век в ръцете на главния дизайнер на Notcutts Марк Румари. Лейнг работи, за да „разбере модела, който е възнамерявал, и след това да го възстанови, бод по бод, както би могъл да бродира“. Този подвиг на грижа във времето е подкрепен с великолепна заклинателна проза, пълна с ботанически латински и описания на „маслено жълти дни“. Като цяло Лейнг се обслужва най-добре от Уилям Морис, чиято вяра в „създаването на красота, насладата от истинско удоволствие [да бъдеш . . .] необходима на човека като насъщния му хляб“ премахва всякаква потенциална повърхностност от поставената задача. Трябва да разберем, че градината не е лукс, а проява на гражданско достойнство, което трябва да бъде универсално.
Понякога се чудех до каква степен политическите убеждения на Лейнг съответстват на материалните грижи на ежедневния й живот . „През 90-те години на миналия век участвах в екологични протести и след това реших, че съпротивата не е добра“, ни казва тя. „Никога не съм бил човек, който се чувства особено удобно в група.“ Това е достатъчно справедливо, но странно в книга, която е толкова загрижена за колективното благосъстояние. Вниманието, което Лейнг посвещава на тези в собствената си интелектуална среда (градинари-поети, градинари-занаятчии, градинари-режисьори на филми), се колебае, когато става дума за безименни строители, които наема, чиито инструменти - използвани за възстановяване на нейната оранжерия или монтаж нейното ново езерце - събуждат разочарование всеки път, когато излагат на опасност люлякови храсти или чаено парти за набиране на средства за Националната градинска схема. Ужасът, изразен да види La Foce (имение в Тоскана, някога предназначено за осигуряване на храна и убежище за съюзническите затворници), реквизирано в днешно време от богати купонджии, е по подобен начин замъглен от факта, че част от най-голямото удовлетворение на Laing на страницата идва от организирането на рожден ден страна.
Все пак е трудно да й се хвърли това срещу нея. Градината срещу времето е забележително уязвима във функцията си на средство за мислене на Лейнг чрез болката на другите; да поправи собствените си недостатъци и да живее целенасочено на своето парче земя. Каквито и случайни разногласия да имах с него бяха плодотворни, породени от дух на целенасочена щедрост, проникнат в текста. Такива моменти пораждаха само значими въпроси. Мога ли да живея по този начин: замислено, имайки предвид съдбата на другите? Колкото и да звучи, ако всички го правехме, щяхме ли да направим света по-добро място? Колко изящно е да държа книга, която ме кара да вярвам в това.
Градината срещу времето: В търсене на общ райот Оливия Лейнг Пикадор, £20, 336 страници
