Как Hurray for the Riff Raff научи силата на настоящето

Почти година след внезапната смърт на бащата на Алинда Сегара, гледката на входа на метрото за Бронкс накара музиканта плача.

„Вчера минах покрай влак 1 и цветът на червеното и „1“, и „Van Cortlandt Park“ и „Uptown“ — Просто избухнах в сълзи“, каза Сегара, който използва местоимения те/те. „Просто си казах, че това е толкова лудо, че всъщност нямам причина да се кача там.“

Сегара, който е на 36 и прави фолклорна музика с пънки предизвикателство като Ура за Riff Raff, носеше изтощена бяла тениска под вталена кожена жилетка и сребърни бижута, които пасваха на лакираните им нокти. Отпивайки кафе на диван със зебра в тихо кътче на хотел Chelsea в Манхатън, те сравняват декора на легендарния хотел с декорите на филма на Йоргос Лантимос „Бедничките“. Престоят в Челси беше необичайна екстравагантност, но откакто баща им почина, те позволяваха почерпки като тези в негова чест.

„Баща ми обичаше да се наслаждава,“ Сегара каза. „Той просто не си отказа удоволствието. Така че сега наистина започвам да си казвам „Защо не?“

„Навигаторът“, отбеляза тя, „Има няколко песни в този запис, които влизат във всеки плейлист, който някога съм правил.“

Колона на New Yorker за уличната музика в Ню Орлиънс, Сегара се споменава да свири на банджо и дъска за пране с джаз ансамбъл, наречен Loose Marbles, които правят музика, „която звучи така, сякаш е била изпълнена за първи път в джунгла на скитници по време на администрацията на Хувър“. В Ню Орлиънс Сегара се вдъхновява от делта блуса, апалачския фолк и други формиращи американски музикални движения, което ги кара да романтизират миналото: „Бях като, по дяволите, иска ми се да съм роден през 60-те.“

“Small Town Heroes,” първият албум Hurray for the Riff Raff, получил национално признание, излезе през 2014 г., но вечният му фолклорен звук го накара да изглежда така, сякаш можеше да пристигне почти всяка година от 20 век. Той спечели сила в мъглявино дефинирания, но все още някак ограничен свят на американската музика, лейбъл, който Сегара смяташе, че задушава по-радикалните аспекти на тяхната визия.

„Американа като жанр е нараснал много оттогава“, казаха те, „но по това време всъщност се чувствах несигурен да бъда себе си и да бъда ясен в моите идеи и вярвания.“ Чувстваха се фетишизирани, че са едновременно пуерториканци и куиър, принудени да живеят според дезинфекцирания образ на „добро старо момиче, което живее долу в Ню Орлиънс“.

“ Редактирах се – дори начина, по който се обличах и представях на сцената“, добавиха те. „Знаех, че това е голяма възможност и не исках да я изгубя. Не исках отново да остана бездомен. Наистина работех от много страх.“

Албумът на Segarra от 2022 г., „Life on Earth“, беше, тематично и звуково, възвръщане на настоящето. „Наистина почувствах, че те излязоха от черупката си по толкова мощен начин по време на правенето на този запис“, каза Кук. Той съдържа елементи и инструменти, които традиционно не се свързват с американа - синтезатори, почти рап - и също така открито се бори с настоящето сърцебиене на изменението на климата. „О, може и да не те срещна там“, пее Сегара на елегичната заглавна песен. „Дух, заслепен от отчаяние.“

„Миналото е все още живо“ продължава това приемане на настоящето. „Чувствам, че най-накрая мога да смеся всички тези неща“, каза Сегара. „Мога да свиря на акустична китара и да пея народна песен, но също така да говоря на собствения си език и се чувствам много комфортно да бъда себе си.“

„Hadestown“ на Анаис Мичъл — за пуерториканската култура и опита на американските имигранти . (Работейки с актьора и режисьора С. Джулиан Хименес, те представиха части от сценична адаптация, която се извършваше миналата година в Joe's Pub в Манхатън.) Най-трогателната песен в албума беше „Pa'lante“, балада за пиано, която някак си се смеси политическата ярост на пънка със зондхеймската песен. (Кук я нарече „една от най-великите песни, които някога съм чувал.“) „Напоследък не разбирам какво съм“, пее Сегара. „Третиран като глупак, а не като жена или мъж.“

Откакто излезе като небинарен преди „Life on Earth“ да бъде пуснат, Сегара използва музиката като пространство за по-свободно експериментиране с пола. Има радостна плавност в начина, по който се проявява в „The Past Is Still Alive“. Те пеят за натиска „да бъдеш добра дъщеря“, но също така твърдят в „Snake Plant“, „I was born with a baby boy's soul.“

On самонадеяната обложка на албума Сегара съзнателно канализира Джеймс Дийн и Ривър Финикс. „Исках да въплътя един от тези тъжни американски архетипи на красиво момче в работно облекло“, казаха те през смях. Куиър старейшини, които им показаха как да надскочат половата двоичност, правят камеи в „Миналото“. В „Колосът на пътищата“ Сегара проверява името на поетесата Айлийн Майлс, чийто пример ги е научил, че „съществува и тази възможност за съществуване и създаване на това, което сте“. (Майлс случайно беше в публиката на малко Ура за шоуто на Riff Raff в Марфа, Тексас, и след това се обърна към Сегара, за да попита: „Чух ли името си, или просто съм пълен със себе си?“)

Преразглеждането на връзката им с баща им, Хосе Енрико Сегара (който често се наричаше Кико), също помогна на Сегара да разбере експанзивния характер на тяхната полова идентичност. „Когато бях с него, бях негова дъщеря и казах това като много почтено нещо“, казаха те. Но също така „при неговата смърт имаше някои начини, по които наистина се почувствах като негов син, в чест да нося музикалното му наследство.“

Куико беше пианист, който обичаше латино джаз; Сегара си спомня, че той винаги е пръскал, подсвирквал и пеел. Когато Сегара беше млад, двамата пееха заедно на пианото: „„Somewhere Over the Rainbow“, „Que Sera, Sera“, „You Light Up My Life“ — това бяха нашите хитове.“ По-късно, когато Сегара беше тийнейджър, двамата влизаха в спорове, защото Куико беше „смешен по начин, който наистина ме ядосваше, защото бях толкова гот и мрачен.“

Бащата на Сегара също беше ветеран от морската пехота, който разви посттравматично стресово разстройство след завръщането си от войната във Виетнам. Неговата борба и решението му да потърси лечение продължават да вдъхновяват Сегара. „Получих този наистина добър пример от него за някой, който е решил, че животът му си заслужава да бъде спасен. Травмата, която е преживял, е толкова силна и да го видиш наистина приема сериозно мира му. …” Те млъкнаха. „Той започна да прави бижута и просто биеше с мъниста по цял ден. Започна да купува пуерториканско изкуство и да пълни апартамента си с красиви неща.“

В сряда вечерта в края на януари около стотина души се събраха в църквата „Св. Марко“ in-the-Bowery, за да чуете ранно възпроизвеждане на „The Past Is Still Alive“. Във всеки един момент по време на 11-те емоционално разтърсващи песни в албума можеше да се чуе леко подсмърчане. Загубата, каза Сегара във В. и А. след това, ги е накарала да се почувстват „като трябва да запиша всички тези хора. Имаме всички тези паметници на всички тези [ругателни думи] из цялата страна. Това е моята версия на паметник.“

След това Segarra взе китара и изсвири зашеметяваща солова версия на „Alibi“, твърдото водещо парче. „Не е нужно да умираш, ако не искаш да умреш, можеш да върнеш всичко обратно в най-добрия момент“, пееха те в богат алт, който отекваше от гредите. Първоначално те написаха „Alibi“ на приятел, който се бореше със зависимост, но казаха, че това е една от многото песни в албума, чието значение се е променило след смъртта на баща им.

„Изпяването на тази песен, след като той почина, просто стана за нещо друго“, каза Сегара. „Като духът ви не трябва да умре. Не е нужно да ме напускаш. Можеш да останеш с мен, ако искаш, разбираш ли?”