„Липсват ми моите пастели“: 11-годишно дете в Газа трябва да намери вода за семейството си
Град Газа, Ивицата Газа — Училището вече не е там, където 11-годишното дете Карем Самра ходи да учи и да играе всеки ден. Вместо това, това е мястото, където той и семейството му се приютиха през последните четири месеца, надявайки се на защита сред изпочупените прозорци и разрушените класни стаи.
Всеки ден Карем излиза на опашка в продължение на шест часа, за да вземе два галона (7,6 литра) мръсна вода за семейството си. В добър ден, много добър ден, той може да върне водата на училището и чакащото го семейство.
„Понякога, когато се връщам към класната стая с нашата вода, падам, защото са тежки. Плача, защото знам, че няма кой да помогне и че семейството ми няма да има какво да пие през този ден“, каза той пред Ал Джазира, а бледият прах все още беше уловен във веждите му.
В очакване на завръщането му са четирите сестри на Карем и родителите му, Сузане и Амин Самра.
Баща му, Амийн, на 54 години, е рибар, който някога е успял да осигури семейството си. Израелската блокада прекъсна тази спасителна линия.
„Липсват ми моите пастели. Липсват ми приятелите и учебниците“, каза Карем пред Al Jazeera. „Иска ми се къщата ни да не беше разрушена. Нямаше да ми се налага да преминавам през тази борба за храна и вода всеки ден.“
Докато Карем се бори да издържа семейството си, дори стигайки дотам, че да продава дрехите си за храна и дърва, родителите му гледат и скърбят за изгубеното му детство.
„Той учи, играе на своя iPad и рисува красиви картини“, спомня си майка му Сузане. „Нямаше го с часове в стаята си“, каза тя, описвайки как семейството го чакаше да се появи с „прекрасна малка картина“.
Тези спомени обаче принадлежат на минал живот. Сега Samras са сред хиляди разселени палестинци, които се укриват в училището към източните краища на град Газа, където разрушението, гладът и болестите вилнеят.
Карем трябваше да поеме отговорностите на възрастен: да се реди на опашка за провизии, да донесе вода, да търси дърва за огрев и да се бори с другите деца за всякакви остатъци от помощ, които да влязат в Газа.
Животът в училището е труден за Samras. Каквито и приятни спомени някога да е имал Карем от бившата си класна стая, сега са изтрити от реалността на настоящето.
„Обичах училище толкова много и бях толкова щастлив тогава“, спомня си Карем, добавяйки: „След като загубих учебниците си, отличните си книжки и дори някои от учителите си заради стачките, не не мисля, че е възможно да го обичам отново, поне не толкова.
„Мечтаех да стана пилот, когато пораснах, но не и след като видях всички тези самолети да ни убиват, да разрушават къщата, училищата, ресторантите и градините ни и да ме плашат през нощта“, каза Карем. „Сега не знам какъв искам да бъда, защото вече няма значение. Тук всички училища и университети са унищожени.“
Работата на Карем и тежестта, която тя нанася върху все още развиващия се ум и тяло, си има цена. Родителите му го описват как се разплаква без видима причина. И двамата говорят за това как малкото му тяло е разкъсано от болка, тъй като изтощението на обстоятелствата му го завладява.
„Не мисля, че това е, което децата трябва да правят“, каза Амийн, „Те са деца и трябва да живеят с това.“
„Изключително тъжни сме да видим, че синът ни си отива така, и се опитваме усилено да го убедим да си почине и да не се претоварва с много всеки ден“, съгласи се майка му Сузанита. „Но колкото и да е уморен, той настоява да продължи да помага на мен, баща си и сестрите си на фона на всички трудности, пред които сме изправени“, добави тя.
Все пак Карем остава 11-годишен. Той спи в ръцете й, успокоен от обещанията й да му купи най-красивите дрехи и играчки, след като най-лошото от войната отмине.
Звукът от експлозиите и писъците понякога събуждат Карем, повличайки го в света объркан и ужасен, казва майка му. Изглежда, че очите му треперят, цветът е изчезнал от лицето му, докато се примирява с реалността на заобикалящата го среда.
В тези случаи всичко, което баща му може да направи, е да се усмихне, да каже нещо успокояващо и да разроши косата на сина си, като през цялото време обмисля психологическата подкрепа, от която ще се нуждаят Карем и другите деца в Газа, след като войната приключи.
„Чувствам се твърде много да гледаме как децата ни гладуват и жадуват и трябва да издържат на това жалко съществуване“, каза Амийн, а болката оцвети гласа му.
Сузан беше по-замислена, като каза само, че се надява на бъдеще, в което Карем и всички деца на Газа ще гледат назад към тези времена като към далечен сън.
