Мислех, че преживяването близо до смъртта ще бъде сигнал за събуждане. Бях глупак
Тайгър Уеб
Получих кръвни съсиреци в белите си дробове, белодробна емболия и всичко, което лекарите можеха да ми кажат, беше да правя нещата умерено
В 16:58 ч. на Нова година топка кръв се заби в десния ми бял дроб. Сърцето е помпа и се държеше по начина, по който повечето помпи се държат, когато срещнаха запушване: напрягаше се, напрягаше се още малко и започна да се разпада.
По това време, въпреки това намерих всичко това за доста академично – докато лежах на количка в спешното отделение, имах отчетливото усещане, че сърцето ми прилага чиста сила върху себе си и бях на път да умра.
Както се оказва, това е белодробна емболия или БЕ. Те са известни също като „кръвни съсиреци в белите дробове“, но лекарите обичат техните елинизми и тъй като имат монопол върху скалпелите, обществото най-вече им се присмива.
ПЕ са и двете „ потенциално фатален“ и „често недостатъчно диагностициран“, което ми се стори особено несправедлива комбинация. Моето ПЕ не беше фатално, но беше сбъркано с нещо друго: ден по-рано, когато отидох в спешното за болки в гърдите, медицинска сестра се чудеше дали съм получил лек инфаркт или умерено лош кокаин.
Ето съобщението за обществена услуга. Основните симптоми на ПЕ – задух, болки при дишане, кашлица – не са специфични за емболията. Дори не е необходимо да имате предварително съществуващо състояние, за да имате такова: моето беше това, което лекарите наричат „непровокирано“, защото не изглеждаше да идва от някакъв очевиден източник, като съсирване в стомаха или краката.
Дори и да имате такъв, лекарите може да предположат, че е пневмония, астма или перикардит. Всичко това е довело до, по думите на Стивън Дохърти, „свръхбдителност“ относно ФП сред медицинския персонал, но ако разговорите ми с приятели и семейство през последната седмица са някаква индикация, предполагам, че информираността не е съвсем там сред миряни.
Шарлатаните казват, че тромбът ми е бил лек, както вървят тези неща: не толкова лош случай на много сериозно нещо, като например да ме прострелят с картофено оръдие.
Все пак темата е подходяща за отрезвяващо четене: проучване от 2003 г. на данни от аутопсията в САЩ показва, че смъртта настъпва един месец след ПЕ за 12% от хората; едно проучване определя едногодишната смъртност при почти един на всеки пет, въпреки че тук съвместната поява с рак мъти водата; презентация за спешни лекари от Нов Южен Уелс обсъжда иначе здрава и добре 28-годишна жена, която две седмици след изписването от спешното се връща с масивен белодробен съсирек и мозъчен кръвоизлив.
„След семейна дискусия пациентката беше свалена от вентилатор и почина в присъствието на семейството си." Христос е жив.
Като глупак, винаги съм предполагал, че преживяването близо до смъртта ще бъде някакъв вид събуждане. Проблемът е, че лекарите, които ме изписаха, не разполагат с много лекарства: аз не пуша, така че не мога да спра да правя това; жизнените ми показатели са добри, така че не предписват диета или упражнения; по-възрастните хора са по-склонни да развият съсиреци, но те не могат да ми кажат да остарявам назад.
По същество степента на получените медицински съвети беше да се успокоя и да правя нещата в умереност. Това е все едно да имате Аристотел за ваш лекар – може би са казали „водете добродетелен живот“.
Така че вместо това оставам с несигурност. Тази тежест в гърдите ми може да означава, че съм видял за последно жена си и дъщеря си, или може да не означава нищо. Подуването на краката ми може да е предвестник на края или може да е „на 34 години“. В известен смисъл това е като обичайната работа: ако утре ме блъсне автобус, няма да има значение, че сега съм на разредители на кръвта.
Баща ми почина последен година, от рак на мозъка, който е, ако не друго, доста емблематично нещо, от което човек може да умре; много малко обяснение на елинизмите там. Обичахме се много и макар да се разбирахме добре, нямахме много общи неща. Жалко, че той почина преди моята емболия, защото щяхме да можем да се свържем с помощта на една и съща марка антикоагулант.
По-важното обаче е, че щяхме да можем разговаряйте за това как животът се променя с гигантска диагноза, излъчваща се от вас като вонящи реплики от карикатура. Досадно, но сега бих предложил да не е така и много от неговите максими за живота все още са в сила: плувайте, когато можете, опитайте се да научите имената на всички, угаждайте на внуците си.
Всеки знае, че привикването е мощно, въпреки че през повечето време хората го казват с пейоративен оттенък – вижте угажданията на съвременния човек; един Дорито би убил средновековен селянин! Всичко това е вярно, разбира се, но има и степен, до която човешката склонност към адаптивност може да бъде, добре, адаптивна.
Може би има друга кръвна топка, която възбужда съдовата ми система ; ако е така, не мога да направя много по въпроса и имам по-малко да спечеля от нерви.
В крайна сметка, трябва да си представите, Дамокъл забравя меча, който виси над него него. Но не бива да го укоряваме за това или да го смятаме за глупак – хората забравят, че е бил крал за един ден.
Тайгър Уеб е суров бюрократ
