Мнение: Сладкото предаване на остаряването с този, когото обичаш
Бележка на редактора: доктор, носител на наградата на PEN-Josephine Miles за мемоарите си „Да обичаш преди да обичаш: Брак в черно и бяло“, работи върху роман. Мненията, изразени в този коментар, са нейни собствени. Прочетете в CNN
„Ела да остарееш с мен, най-доброто тепърва предстои, последното в живота, за което е направено първото.“
Беше 1981 г., когато новата ми любов Карол срамежливо ми подаде рамкиран плакат с този цитат на Робърт Браунинг. Колкото и да бях очарован от поезията и потвърждението на нейните дългосрочни намерения, аз хвърлих скептичен поглед към нейния дар: Как може нещо да е по-добро от нашата страстна, нова любов?
Хормоните ни растат, не можехме да се наситим на непознатите си тела или интригуващи умове. Карол беше дете на Средния Запад, сериозен бегач, скиор и играч на софтбол, спортист, който удряше тенис топки с часове всеки ден като тийнейджър – години, когато всичко, което исках да правя, беше да чета или да се возя в коли с момчета . Сега Карол, потопена в лесбийската култура, беше вечерна студентка по право с намерение да практикува закон за гражданските права.
Аз, жителка на Изтока и два пъти разведена майка, докторантка, работеща на работа като учителка в обществен колеж, дори не знаех, че съществува лесбийска култура. Съсредоточен върху отглеждането на децата си и обучението си по мултикултурно образование, скърцах с жилищна помощ по раздел 8 за моя бюджетен апартамент.
И все пак от толкова различни среди, Карол и аз намерихме много общи неща. И двамата активисти, говорещи непрекъснато за граждански права и джендър политика, бяхме лудо, нетърпеливо влюбени.
Разтревожените ми тийнейджърки се оплакаха: „Мамо, не можеш да си лесбийка. Какво ще кажат моите приятели? Съквартирантките лесбийки на Карол, също толкова загрижени, предупредиха: „Джоан е здрава, тя експериментира, ще те изостави.“
Минаха десетилетия, хормоните утихнаха и ето, че се въртим щастливо, Карол в средата на 70-те, аз на 80-те.“
Все пак успяхме да преминем през тези ранни бурни години, преместихме се в Калифорния, след като децата ми пораснаха и се установихме в семейния живот много преди това да стане законно. Купихме една къща, после друга. Запазихме същите работни места. Минаха десетилетия, хормоните утихнаха и ето, че се въртим щастливо, Карол в средата на 70-те, аз на 80-те.
Всеки етап от живота има своите радости и предизвикателства. Да, тези ранни години бяха вълнуващи, търкаляйки се в леглото с интензивни спазми на желание или изследвайки чужди градове ръка за ръка, с широко отворени от удивление очи. И все пак една несравнима сладост пее дълбоко в костите сега след почти половин век отдадена любов.
Имахме какво да празнуваме през тези години: изборите на президента Бил Клинтън и след това – аплодисменти по улиците! — Президентът Барак Обама. Трима внуци, процъфтяващи до зряла възраст, разпръснати в приключенията на възрастните. Нашите собствени успехи на работното място. Съседски събирания. Рождени дни, годишнини и лечебни моменти на приятели.
Излизахме от всяко изпитание по-отдадени и сигурно привързани, лоялни до мозъка на костите.”
Ние също бяхме подложени на пълен стрес тест със смъртта на любими родители, брат или сестра и приятели. Страдахме от отчуждението на една дъщеря и операциите, при които оцеляването не беше сигурно, последвано от месеци на слабост.
Излизахме от всяко изпитание по-отдадени и сигурно привързани, верни до мозъка на костите. Единствената любов, с която мога да я сравня, е тази на майка към дете, но в тази връзка единият расте и се отдалечава от другия. В тази доказана във времето любов, дори когато процъфтяваме независимо, ние продължаваме да се свиваме по-тясно един около друг. Това е мистерия, която изпитвам всеки ден: дълбокото удовлетворение от нашите две уединения, когато медитираме, работим или се разхождаме сами, и още по-дълбоката радост от нашата заедност.
Всяка вечер се наслаждаваме на вечери на свещи, независимо от простата ни храна, и разговаряме за деня с неговите въпроси, борби и наслада. По-късно, лъжичка в леглото — „Не мога да легна на това рамо, много ме боли, можеш ли да се обърнеш към мен?“ — наслаждаваме се на комфорта, сигурността на топлите, познати тела един на друг, докато се притискаме едно към друго.
Вземете нашия безплатен седмичен бюлетин
„Не бъди непознат“, шегувам се с Карол, притисната към гърба ми. "Не съм!" тя се смее в отговор. Знанието, че дните ни заедно са крайни - винаги е вярно, но не толкова очевидно в младите ни години - със сигурност е една от причините за тази изключителна сладост.
Напреженията на живота са изгорили шлаката, докато всичко, което е останало, е добротата. Искам само най-доброто за всеки момент на Карол и бих направил всичко, за да я подкрепя да постигне целите на живота си. Тя демонстрира същото за мен, ден след ден.
Дори и да можем да се върнем назад и да преживеем тези драматични ранни години — танци до късно през нощта, съжалявайки патетичните часове за лягане в 9 часа на нашите родители — не бих заменил тези настоящи моменти на течен мед, когато удоволствието да държа старата на Карол ръката в моята надминава всеки мир, който познавам.
Колко щастливи сме, че имаме всичко: нашите спомени за див секс, разглеждане на Париж и зяпане на изкуството от Амстердам. А сега удоволствието да гледаш червени лалета, изпъстрени с жълти ивици, отворени на нашата слънчева маса. Или да оценим пълна луна като тази, която видяхме наскоро, ярко кълбо, което блести зад мъгла. Прегърнати през кръста един на друг, гледахме учудено, преди да се мушнем вътре, да се посмеем на австралийски комедиен сериал и да се сгушим в леглото.
Да, на 9. Не мога да си представя нищо по-добро.
