Намерих частица от моето кенийско детство в най-малкия град на Америка

Вижте всички тематики Връзката е копирана! Следвайте

Влязох в дребна библиотека в най-малкия град на Америка и замръзнах.

Картонена кутия, подредена с книги, стоеше покрай входа на преустроения склад. Вътре познати лица върху пастелни корици ме гледаха втренчено: Елизабет и Джесика Уейкфийлд, близначките със свежи лица от Sweet Valley High. Слънчевата светлина нахлуваше от един прозорец и озаряваше бухналата им руса коса.

В Монови, град единствено с един гражданин, ненадейно отворих врата към предишното си на повече от 8000 благи.

Като младеж в кенийския град Накуру бях поглъщал книгите от Sweet Valley High с фенерче под завивките в стаята, която споделях с двете си сестри. Романите за млади възрастни, известни през 80-те и 90-те години на предишния век, са съсредоточени към живота на сестрите в Sweet Valley, измислено предградие в Южна Калифорния.

Бях се потопил в приключенията на близнаците, до момента в който се движиха в гимназиални романи, съперничества и други дребни драми, без да си представям, че един ден ще стъпя в техния свят.

И в този момент, съвсем три десетилетия по-късно, стоях тук, а книгите ме гледаха. По-възрастен, по-мъдър и носещ тежестта на зрелостта, аз се свързвах още веднъж с по-младото си аз посредством тези книги – и за първи път разбирах до каква степен съм стигнал.

Тези книги ме срещнаха с визията на американския тийнейджърски живот и ме научиха на ритмите и идиомите на американския британски, нюанси, които по-късно щяха да заменят британизмите ми и да оформят кариерата ми на публицист.

Намирането им предходната есен в нереален град в Средния Запад се стори като нахлуване във времето. За миг още веднъж бях младеж, преживявайки още веднъж връзката си с близнаците Уейкфийлд - на най-невероятните места.

Само че този път близнаците Уейкфийлд не ме бяха въвлекли в своя свят. Вече живеех в него.

Близнаците Уейкфийлд се трансфораха в моето избавление от мъката

Monowi, население едно, е най-малкото записано място в Съединени американски щати. Единственият му гражданин, 92-годишната Елси Айлър, служи като кмет, шериф, библиотекар и единственият служащ в единствения бизнес на града, таверната Monowi.

Миналата есен, до момента в който бяхме на посетители на братовчед ми в Омаха, ние с нея взехме решение по каприз да създадем тричасовото пътешестване до града. Бях заинтересован, откогато прочетох за това в публикация за пътешестване.

Качихме се в белия джип на нейното семейство и се загледахме през прозорците, до момента в който брачният партньор й караше около големи царевични полета, скотски пасища, елеватори за зърно и изветрели хамбари. На задната седалка синът ми, племенницата и племенникът ми разговаряха за спорт и съчувстваха за общата си злост към математиката.

Когато се появи крайпътната табела с надпис MONOWI 1 („ население 1 “), ние намалихме скоростта и протегнахме вратове през прозорците. Спряхме в таверната, където Айлър беше самичък на бара и гледаше мача на футболния тим на Университета на Небраска против Мичиган.

Докато хапвахме пържени картофи, които подготви в задната кухня, тя ни описа част от историята на града. Тя започва библиотеката на Руди в преустроена колиба на няколко крачки от таверната в чест на брачна половинка си, който умря от рак на белите дробове през 2004 година, оставяйки я като единствения гражданин на града.

Малката бяла постройка на библиотеката е цялостна с дарени книги, множеството от които на американски създатели. Всеки може да вземе книга и да я върне в комфортно време.

Стоейки вътре, имах възприятието, че се върнах в ъгъла на локалната библиотека в Накуру като младеж. С изключение на една фамилна покруса – и моето бягство в американските юношески романи – моите гимназиални години през 90-те години постоянно са били размазани.

Баща ми умря, когато бях първокурсник в гимназията, оставяйки майка ми сама да отглежда пет деца. Без бумтящото наличие на татко ми къщата ни беше необичайно тиха. Прекарвах по-голямата част от свободното си време в стаята си, четейки английска и американска художествена литература от нашата локална библиотека. Майка ми се бореше с новата си роля на единствен издържател и прекарваше доста вечери плачейки сама в спалнята си. Понякога чувах тихите й ридания зад заключената врата.

Чувствайки се беззащитен, изчезнах във фантазията на близнаците Уейкфийлд за Южна Калифорния, обляна в слънце. Елизабет беше кардинална и състрадателна, до момента в който Джесика беше безгрижна, общителна и манипулативна, и техните конфликти и влюбвания се трансфораха в мечтано разпръскване. Измазах стените над леглото си с отрязъци от списания на плажове на Тихия океан и уютни тийнейджърски стаи в пастелни цветове – каквито си представях техните.

Нощното ми шкафче беше отрупано с романи за младежи от известни сериали като Secret Seven, Famous Five и Sweet Valley High. Дълго преди услугите за стрийминг и логаритмите за обществени медии, американската тийнейджърска просвета откри пътя си към мен, на хиляди километри, една по една мека корица.

Тогава нямахме доста американски телевизионни излъчвания в Накуру – най-вече мексикански сапунени опери – тъй че книгите бяха моят прозорец към живота в Съединени американски щати. (За да усетим усета на американската телевизия, трябваше да наемем видео касети със ситкоми като „ Мартин “ и „ Златните девойки. “)

Безгрижният, фаворизиран живот на близнаците се усещаше като светове разнообразни от моя. Всяка заран ходех три благи до учебно заведение, до момента в който те се возеха в джипове, поршета и фиат спайдъри. През уикендите те се въртяха на академични танци, до момента в който аз седях в църквата с една скърбяща майка, която се беше обърнала към вярата за разтуха. Единствените им терзания наподобява се въртяха към романтиката, известността и натиска от връстници.

Моите учители ме срещнаха със комбинация от африкански и кенийски класики от такъв