Не съм пристрастен към хазарта, но съм бил във Вегас 44 пъти. Ето защо
Бележка на редактора: Оригиналният сериал на CNN „Вегас: Историята на града на греха“ показва сърцето и историята на един от най-обичаните и прословути градове в Америка в четири завладяващи епизода. Гледайте премиерата в неделя, 25 февруари от 22:00 ч. ET/PT на CNN.
Първият път, когато отидох в Лас Вегас беше през 1985 г., на пътешествие с доведения ми брат. Бях на 20 години, а той беше първокурсник в колежа през пролетната ваканция. Карахме с широко отворени очи надолу по Стрип в моята скапана малка Хонда и се взирах в целия неон, преди да намерим стая в мотел 6. След вечеря го шмугнах в едно казино – мисля, че беше Тропикана – и го научих как да играете блекджек.
Той спечели $50. Загубих $100.
Това не беше благоприятен дебют във Вегас. Но имаше нещо в града, което ме очароваше, някаква песен на сирена, която ме дърпаше отново и отново.
Мисля, че е следното: за добро или лошо, Лас Вегас предлага обещание за трансформация. С достатъчно късмет можете да се появите в колата и да потеглите с мерцедес, да преминете от долната си мотелска стая до апартамент в Encore. Можете също така да погълнете твърде много от нещо, да си направите татуировка на лицето, да издухате яйцето си и да се ожените в сватбен параклис в 4 сутринта с някой, когото едва познавате. Всичко е на масата.
През десетилетията съм бил в Лас Вегас смущаващ брой пъти – 44, според моята преценка. Ако това изглежда тревожно, разбирам го. И мен ме тревожи донякъде. Вярвате или не, нямам проблем с хазарта — просто продължавам да намирам причини да посетя. Бил съм там в много роли: като баскетболен фен, като работещ журналист, като шафер, като скоро женен ерген и като просто още един турист, облечен в грозна риза и носещ около себе си пластмасова чаша, пълна с евтин алкохол. Имам истории, за да го докажа.
Също така съм гледал как Вегас се преоткрива отново и отново, от хазартна мека, построена от мафията, през детска площадка на Disneyesque до луксозна дестинация за бягство до столица на развлеченията. Под всичко това обаче той упорито си остава същият. Хотелите и атракциите идват и си отиват като пясъчни дюни, но наемническото сърце на града никога не се променя.
Каквото и да мислите за Вегас, градът няма да ви съди. Облечете се като кралица на карнавала. Поръчайте Viking Tiki Negroni. Поръчайте друг. Натиснете 17. Продължете с лошото си аз. Докато харчите пари и не наранявате никого, Вегас не го интересува.
Пътуване през пустинята и вечеря с пържола за $1,99
Не съм единственият, който е усетил привличането на Вегас. Година или две след това първоначално посещение станах приятел с колега репортер от вестник в Южна Калифорния. Стю беше момче и буен и обичаше спонтанните пътешествия. В петък вечер си говорехме на питие след дълга работна седмица, когато той получаваше злобен блясък в очите си, повдигаше вежда и казваше: „Вегас?“
Щяхме да се качим в камиона му с нищо повече от дрехите, с които бяхме облечени, и да направим четиричасовото пътуване през пустинята, подхранвани от адреналин и перспектива за богатство и вълнение. Вегас, скъпа! (Ако сте гледали „Swingers“, знаете за какво говоря.) Няма нищо по-различно от това да прекосиш тъмната и забранителна необятност на пустинята Мохаве, да изкачиш хълм и да видиш оранжевия блясък на Вегас пред себе си на хоризонта, привлича като екзотичен оазис.
Не го осъзнавах тогава, но Лас Вегас през 80-те години беше в спад. Стрип беше пълен със стари хотели, предлагащи смесица от избелял блясък на Rat Pack и кич от 70-те години. Аладин. Пясъците. Дюните. Сахара. Пустинните теми бяха големи.
Но градът също беше по-евтин тогава, което устройваше Стю и мен – двама разорени репортери – съвсем добре. Бяхме попаднали на масите за блекджек за $2 за няколко часа и след това отидохме в Horseshoe в центъра на тяхната вечеря със стек за $1,99. Пържолата беше като дъвчене на дисаги, но идваше с печен картоф и зеленчук и за един безразборен млад мъж в 3 сутринта всичко беше много вкусно.
Не мисля, че някога сме резервирали стая - просто щяхме да залагаме цяла нощ и да се върнем в Ел Ей на следващия ден. И рядко печелехме нещо. Но ми се стори като малко приключение. Една мрачна сутрин трябваше да посетим едно от онези скитни места за осребряване на чекове край Стрип, само за да имаме достатъчно пари за бензин, за да се приберем.
Ергенски партита, Елвис и Джулия Робъртс
През следващото десетилетие Вегас стана по-изискан и по-пръскан. Тъй като казината се отвориха в САЩ и Невада вече нямаше монопол върху хазарта, градът разшири привлекателността си с пазаруване от висок клас, ресторанти с готвачи на знаменитости, спа центрове, вълнуващи атракциони и семейни развлечения като представления на Cirque du Soleil – всичко това смесено в ново поколение обширни мегакурорти. Първият беше Mirage с неговия прочут изригващ вулкан, доказващ, че безплатните забавления на тротоара могат да привлекат туристи от Стрип. Скоро беше последван от вълна от други.
До средата на 90-те години писах за вестник в Солт Лейк Сити, където уговорих моите редактори да ми позволят да отразявам големите събития във Вегас. Бях там за откриването на Bellagio през 1998 г., тогава с 1,6 милиарда долара най-скъпият хотел, строен някога. Чувствах се много далече от мотел 6. Гледах със страхопочитание, докато Мохамед Али се промъкваше през фоайето с лукава усмивка на лицето, разделяйки море от хора, сякаш беше Моисей. Слушах как казино магнатът Стив Уин води репортери на лична обиколка на сега известните танцуващи фонтани на Беладжио, възхвалявайки възхитително своя курорт като най-красивия в света.
По-малко от две години по-късно той го продава, заедно с компанията си, на MGM Grand. Във Вегас парите не само говорят – те викат.
По това време моите приятели започнаха да се женят и отидоха във Вегас за ергенските си партита. И моята беше там. Ще ви спестя невзрачните подробности от тези пътувания – те така или иначе са малко замъглени – освен да кажа, че ако облечете младоженеца като Елвис от 70-те години, с костюм от кристали и перука тип „помпадур“, всички ще се отнасят с него като с Вегас кралска особа и ще се смеете много - особено ако той влезе в образа.
Вече бях по-възрастен и малко по-мъдър, а Вегас не притежаваше същата привлекателност. Знаех, че градът няма да ме направи богат за една нощ: не играя на слотове и залозите ми на блекджек са доста скромни. Но все пак продължавах да идвам. Има нещо зареждащо в карнавалната атмосфера на Вегас, нелепата му архитектура, несравнимите хора, които гледат, отказа му да се вземе твърде на сериозно.
Разбира се, гондолиерът вика „Bion giorno!“ във венецианския наистина е Чад от Прово, но това няма значение. За мен прекомерната лепкавост на Вегас е част от неговата странна привлекателност. Разбира се, това е фалшиво. Какво от това?
С годините се връщах за търговски изложения, пътувания на момчета, семейни рождени дни, баскетболни турнири. Видях тълпа от хора, зяпащи в казиното на Mandalay Bay и се обърнах, за да видя Джулия Робъртс, застанала неудобно до тогавашния приятел Бенджамин Брат, докато играеше на зарове. Гледах концерти на живо на Rolling Stones, Bob Dylan и Blue Man Group. Бях изхвърлен от механичен бик. Спечелих пари. По-често губех пари. Заедно с моите приятели от Юта, гледах как нашите Utes губят година след година в турнира Pac-12.
