Нищо, което съм купил в Instagram, никога не ми е донесло радост

Твърде лесно е да харчите пари онлайн, когато ви продават обещание за начин на живот, който е недостъпен

Регистрирайте се за нашия безплатен бюлетин за обучение, за да ви помогнем да прекарвате по-малко време на телефона си

Не помня какво го направи – може да е било „чистото“ фон дьо тен, който се разля по ръцете ми – но един ден се събудих и разбрах, че всичко, което съм купила в Instagram, е било лошо. Всички продукти, които изглеждаха толкова страхотно в рекламите – толкова стилни и толкова съобразени с точните ми изисквания – се оказаха разочароващи при доставката.

Вземете едно парче бански костюм. Andie е марка, която беше непозната за мен, докато не избухна в моя канал като отговор на средна възраст на Hot Girl Summer. Дори беше замазано от списания като Glamour и InStyle. След като сверих мерките си с ръководството за годност на компанията и прегледах 1500 отзива на доволни клиенти, реших да поръчам техния стил Amalfi в моя обичаен размер.

Когато черешовочервеният потник беше доставено, компресионната тъкан беше толкова опъната, че рафтът на сутиена се изтегли само дооколо кръста ми. Поръчах отново стила във версия с „дълъг торс“, но когато пристигна, деколтето едва разполовяваше зърната ми.

Изправен пред такса за обработка на връщане от $10 плюс доставка, Реших да подаря костюма на малката ми сестра. В този момент се самообвинявах. Всеки трябва да знае, че не трябва да купува дамски бански костюм от социалните медии; те са достатъчно трудни за пазаруване лично.

Но всеки, разсъждавах, трябва да може да купува обикновено памучно бельо онлайн, което му пасва. Органичните памучни бикини на Oddobody изглеждаха толкова чисти на екрана. Но когато пристигнаха, бикините за 21 долара стояха високо отзад, ниско отпред. Все още носех посивялото бельо от органичен памук, което беше налепено, тъй като беше удобно, въпреки че приятелят ми отбеляза, че не са успели да направят това, което смокиновото листо направи за Ева в Библията.

След това се сдобих с два чифта разумно бельо Smartwool в черна и бяла мериносова дантела. Те бяха рекламирани в реклама на местна компания за планинарство заради естествената дишаемост на тъканта. Малко след като започнах да ги нося, получих обрив на неудобно място. Изглеждаше толкова ядосан, че се обадих в кабинета на лекаря.

„Хмм“, каза рецепционистката. „Може да е херпес зостер.“

Следващата стъпка беше да направя селфи на засегнатата област и да го заредя на FTP сайта на лекаря. Човек би си помислил, че човек ще бъде приучен да прави всичко онлайн в този момент, дори интимните медицински грижи – но това се почувства като нов провал от страна на обществото, сигурен знак, че центърът не издържа.

Усещайки дискомфорта ми, годеникът ми превантивно ми изпрати снимка на собствения си гръб, за да, както той се изрази, „нормализира изживяването“. (Помогна.)

Когато ми се обадиха да отида в клиниката, красивият дежурен резидент беше озадачен. „Контактен дерматит“, каза той и ми написа рецепта за силно изглеждащ стероиден крем. „И никога повече не носете това бельо.“

Допреди няколко години почти никога не пазарувах онлайн. Винаги съм харесвал изживяването на откритието, което идва от личното пазаруване. В един момент дори имах рубрика за пътуване за вестник, в която докладвах за сцената на търговията на дребно в различни градове по света.

Пандемията промени всичко това. Докато други трупаха тоалетна хартия и кърпички Clorox, първият ми импулс беше да си купя бельо и чорапи. Instagram беше щастлив да достави.

Според собствените данни на платформата почти половината от хората, които използват Instagram, пазаруват всяка седмица. „Не бях онлайн купувач преди пандемията и тя създаде чудовище“, каза познат. „Просто преглеждах своя Instagram и за две минути получих четири до пет различни реклами за неща, които можех да обмисля да купя.“ Разбрах.

Може би защото съм писател, предположих, че това, което кара хората да пазаруват в Instagram, са историите, които разказва. Има реклами, които гледаме заради тях самите: вземете едно видео на Nordace, което показва млада жена, която опакова привидно неизчерпаем брой бутилки с вода, зарядни устройства и балсами за устни в работната си раница за предстоящо пътуване, няма значение, че изглежда твърде млада да имате директни отчети или фирмена кредитна карта.

Съдърланд смята, че Instagram друга сила се крие в премахването на пречките, които стоят на пътя ни като купувачи. Instagram има система за продажба, която е по-бърза от всяка каса и дори от собствените уебсайтове на повечето магазини. „Технологията поддържа тази безпроблемна транзакция, дори за хора, които обикновено биха внимавали с парите си.“

Не си спомням кога и защо дадох своя имейл адрес , домашен адрес и номер на кредитна карта към Shop Pay, джаджата в приложението, стартирана от Shopify, платформата за електронна търговия, която е в основата на много от модерните бизнеси, с които извършвам сделки. (Има подобни опции за PayPal и Apple Pay.) Но сега, когато щракна, сякаш за да купя продукт на нечия страница в Instagram – да речем, за да разбера цената на доставката – автоматично се попълва поръчка и в някои случаи , дори има номера на кредитната ми карта, така че е близо до поръчка с едно щракване.

В повече от един случай известна компания взе поръчката и плащането ми и след това призраци ме – което ме накара да се почувствам като нуб. За разлика от мен, Съдърланд – за която пазаруването е форма на проучване – не изпитва чувство на личен провал, ако покупките ѝ не се получат. „Но имам [чувство] като:„ Какво, по дяволите, Ан? Дори не знаеш какво харчиш.“

Когато си помисля за най-големите си съжаления за пазаруване в Instagram, те бяха за продуктите, които предлагаха самоличност навън моят собствен опит.

Ако продавач в бутик ми каже, че имам нужда от костюм на Armani – което всъщност се случи, когато получих първата си работа като главен редактор в списание – Щях да видя какво е: опит да направя поръчка. След това бих се насочил към най-близкия Cos.

Но ако някой по-млад или по-хладен представи нов лайфстайл продукт в Instagram – независимо дали е силиконова кутия Bento в цвят слива или нова гел за вежди – нормалните ми защитни сили са намалели. Така се сдобих не само с един, а с два „алтернативни шампоана“, включително бутилка с монограм, съобразена с нивото на pH на чешмяната вода в моя град. И двете не успяха да преобразят нито косата, нито живота ми.

В крайна сметка нито Проза, нито Newash успяха да преобразят косата или живота ми. Погледнато назад, „нормалните“ хора с красиви вълни, които се разхождат из SoHo в някои от рекламите, трябва да са били просто модели с добър стил. Тъй като изглеждаше като съдържание – откровени, интимни изповеди от вида, с който Instagram превъзхожда – бях си паднал по основната реклама.

Събитията завършиха с това, че бях привлечен от кариерно консултиране, предлагано от експерт по „лидерство на мисълта“, за който се твърди, че помага на професионални жени. След като се регистрирах за безплатен уебинар за прегаряне, консултант ме последва и една вечер говорихме около 45 минути по телефона – това, което според мен беше необичайно дълго време за съвети, за които не плащах.

Тогава ножът се завъртя и тя се опита да ми продаде курсове за обучение на ръководители на стойност 10 000 долара.

Instagram е претрупан с реклами за “ mini MBA” и други онлайн класове в училища като Оксфорд и Йейл, предлагани чрез компания, наречена GetSmarter; Първоначално взех уебинара за един от тях. Когато обясних, че нямам намерение или възможност да платя пълния пакет, продавачът се удвои. Знаех, че тя трябва просто да следва сценарий, но ми се стори като неудобен разговор, като се има предвид, че ценностното предложение на компанията е съпричастност и феминизъм.

Тя най-накрая попита, сякаш си играеше последната карта: „Защо не мислиш, че си струваш това?“

Струва ли си? Какъв въпрос да зададете на всеки в този момент от историята. Всички ние струваме повече от всичко, с което се сблъскваме през последните няколко години – повече от пандемия, нарастваща инфлация, социално неравенство. Струва си повече от най-голямото сътресение на работното място в новата история, тъй като нашите семейства и личен живот остават там, докато най-накрая се откажем от това обаждане в Zoom, ако някога.

Но в в света на пазаруването в Instagram стойността не е важното. Парите и времето, които изразходвах за поръчки, доставка и връщане, показаха това. Ставаше въпрос само за обещанието за мечта за онлайн пазаруване – свят, до който можете да получите достъп с едно плъзгане на пръста, който винаги остава недостъпен.

Джесика Джонсън, Канадски журналист, бивш главен редактор на The Walrus

Последвайте ни в