Ореховото дърво на баба ми не оцеля след пожари и наводнения – но тя ни остави рецепта за надежда
Ана Шнабл
Собственикът на дървото ни предаде тайната на най-доброто словенско орехово руло в света – и култура за опазване на целия живот
Баба ми обичаше да пече и затова беше отличен пекар. Все още я виждам как масажира брашно, захар, яйца, мая, масло и мляко в тесто и шприцова сладкиша със сладко от кайсии, за да направи buhteljni. Спомням си как поглъщах нейните пайове с ябълки, пайове с круши, щрудели с боровинки, ванилови бисквити във формата на полумесец, наречени kifeljčki, кифлички с кварк, щедро гарнирани със сметана, и пържени сладкиши с кисело мляко, известни като miške (мишки), докато винаги исках още. Все още мога да я чуя да казва, че за нея, устойчив фермер, печенето е било най-близо до „света на изкуството“. Съжалявам, че никога не й казах, че въпреки че не беше удостоена с живота на художник, тя все пак тъкаше нещо по-голямо от нея: култура.
Може би е разбрала какво тя правеше в края на краищата. Веднъж тя ме инструктира никога да не следвам нейните рецепти, а вместо това да ги адаптирам както намеря за добре. Една култура, по същество казваше тя, трябва да бъде модифицирана в съответствие с вкусовете и нуждите на времето.
Е. Променил съм повечето от рецептите на баба ми, с изключение на тази – нейната рецепта за potica, традиционен словенски сладкиш, който обикновено се сервира на празници, рождени дни и специални тържества. По същество представлява руло от втасало тънко като хартия тесто, най-често с плънка от орехи и стафиди, поръсени с пудра захар. Трябва да е снежнобяла.
Наричайки потика „пълнено руло“, изглежда лесно за приготвяне, но изисква часове работа – за предпочитане с повече от един чифт ръце. Най-мъчителната част е натрошаването на ореховите черупки и след това смилането на орехите. Преди баба ми да започне да използва мелничка, напълвахме една торба с, да речем, 100 г орехи и удряхме торбата с чук, докато ядките – и китките ни – станат на паста.
А, но защо просто не купите килограм смлени калифорнийски орехи? о! Защото тайната на най-добрата потика, позната на хората, са орехите от дърво, което расте във фермата на моята баба. Този пищен, висок 15 м индивид е увеселителен парк за врани и насекоми и често е населен от наивно смели деца. Той носи най-хрупкавите, най-сладките орехи – да, орехите могат да имат вкус на мед – които миришат на ранна есен, дори в потица, приготвена през най-тъмната зима.
Was, bore, миришеше, трябва да пиша. През последното десетилетие 30-годишното дърво се промени. Отначало романтикът в мен искаше да повярва, че скърби за смъртта на баба ми – нейната основна грижа – и просто не можеше повече да дава сладки ядки. Може да ни даде само горчиви. След това прибягнах до здравия разум. Реколтата от орехи, казах си, е различна от сезон на сезон, така че полупразните ни кошници не са повод за безпокойство. Но след петата слаба реколта със сухи, стипчиви плодове разбрах, че съм свидетел на нещо съвсем друго. Метаморфоза, по-известна като гниене.
При подходящи условия – меко време, ниски температурни колебания, ниска влажност – ореховите дървета в нашия регион могат да живеят до 100 години и да дават ядки до те са на средна възраст. Но обстоятелствата за това конкретно дърво potica и, в последствие, за неговия род, са се влошили. Дърветата издържат на пролетни слани и сняг. Ветрове, наподобяващи торнадо. Бури и наводнения. Силно замърсен въздух, вода, почва. Пожари. Лято, което може да очаквате в тропиците - с паразитни гъбички човек би си помислил, че съществуват само в такъв климат. Орехът в предната градина на баба ми издържа на това побой, огъвайки се към него, повече от 10 години. Днес аз – закоравял реалист – не съм дори малко изненадан, че просто трябваше да се счупи.
Моите проекти за potica също може да изтекат, което е по-малко трагично. Тъй като вече не мога да правя правилно орехово руло, реших най-накрая да адаптирам рецептата. Купих няколко пакета бадеми, от Калифорния, разбира се, но когато ги видях на кухненския плот, си помислих, че не, няма да правя това. Тези 500 грама отидоха направо в сутрешната ми каша, където не могат да навредят на наследството на баба ми. Въпреки че ме инструктира да модифицирам рецептите, тя не можеше да има предвид да се поддам на култура, която след първоначален замах на експлоатация винаги намира алтернативи за консумация. Тя не можеше да има предвид това, защото нейната култура беше защита на живота на това дърво потика и всички негови роднини, на пчели, на котки и крави, на птици и внучки. Нейната беше култура на опазване на живота.
Е. Забелязах искрица надежда за poticas в началото на тази година. Фиданка до умиращото дърво. Той оцеля през лято на катастрофални наводнения с горещи вълни от една страна и подозрително ниски температури от друга. Може би умиращото дърво е доставило всичките си останали хранителни вещества на тази фиданка, шепнейки: „Енергозащитниците вече са тук, повярвайте ми. Някои от тях са закоравели реалисти, други са мечтателни романтици.”
Ана Шнабл е словенска писателка, редактор и критик
