Откъс от книга: „American Kings: A Biography of the Quarterback“ от Seth Wickersham

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

Прочетете фрагмент по-долу.

Вземете книгата тук:

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневна безвъзмездна пробна версия, налична сега.

Откъс от: „ American Kings: A Biography of the Quarterback “

Ранчото в Северозападна Монтана е необичайно място за независимо издигнат монумент на съвсем всичко, което се е случило в страната от началото на 40-те години на предишния век. Но това е къде е, в едно от последните части от митичната Америка: Стивънсвил, Монтана, първото населено място в щата, град на час отвън Мисула. Кривя се през долината Bitterroot с панорама към Сапфирените планини и покрай върха на строителната линия има кафява къща на две равнища, покрита с лавици еленови рога и подредени трупи. Изветряла подова постеля ви поздравява:

ВОДНИТЕ ПОЛЕТА

Бък и Ета ме канят да вляза. Сега са на шейсет години, пресаждат в Калифорния. Те се срещат посредством неговите родители: Боб Уотърфийлд и Джейн Ръсел - най-хубавият куотърбек в страната и най-известната pinup актриса през 40-те години на предишния век, единица, архетип, с прякор RussField, мощна двойка, преди концепцията да съществува. Бък ме превежда през хола до коридора на долния етаж. Стените са облицовани с плакати на филмите на Джейн и игрите на Боб, доказателство за това какво са били и какво са означавали. Господата избират русокоски, с Ръсел и Мерилин Монро; Cleveland Plain Dealer от 17 декември 1945 година, годината на новобранеца на Waterfield, когато той печели MVP на лигата и шампионат на NFL. Най-известната фотография на Ръсел от „ Разбойникът “, лежаща в сено с блуза, спусната от рамото, знойна и опасна; фамилията към бюста на Уотърфийлд при въвеждането му в Залата на славата. 

Животът им беше нещо като изгубена Америка. Татко и мама щяха да качат Бък и двамата му по-големи братя и сестри в колата и да потеглят към Холивуд, който бързо се превръщаше в любим на Америка, и да получат най-хубавата маса във всеки ресторант - изключително в Steakhouse на Charley Brown, техния обичан. Най-ранните повторения на папараци щяха да чакат извън. Боб и Джейн не желаеха да бъдат третирани по друг начин; светът го направи по обвързване и самопризнание. Славата се променяше. Клюкарските рубрики не бяха нови — датират от деветнадесети век — само че набираха известност. Тогава фотографите желаеха позволение да създадат фотография. През множеството време Уотърфийлд споделяше „ да “. Понякога споделяше не. Фотографите бяха общителни. Боб имаше манталитет. Всички го знаеха. След вечеря щяха да се приберат с колата, завивайки нагоре и над Бенедикт Каньон, с неговото качество на влакче в увеселителен парк, до 14888 Round Valley Drive в Шърман Оукс, кацнал високо, тъкмо до Мълхоланд, западно от Бевърли Глен, на към миля и половина от градския деликатес. Дизайнът на къщата на Джейн и Боб беше от онази ера, предопределен да се усеща безтегловна, да се носи от горната страна и да гледа нагоре. „ Къща в облаците “, по думите на Боб. Когато се прибрах, споделя Бък, нощта стартира. Дойдоха другари от футбола и киното. Кларк Гейбъл. Джийн Отри. Джуди Гарланд. Боб Хоуп. Мики Руни. Робърт Мичъм. Бинг Кросби. Джон Уейн. Хора, които трансформираха Америка с черно-бели изображения и истории. Млад чиновник по връзки с обществеността на Rams на име Пийт Розел един път участва на празненство във Waterfield. Той играе билярд с Джейн и по-късно го назовава връхната точка на ранните си професионални години. Бък привикна с миризмите на алкохол и пушек, да заспива под звука на смеха на възрастни. Той знаеше за какво майка му е известна. Тя беше на билбордове, в списания и театри. Баща му беше друг. Боб беше спокоен, рядко говореше за себе си или за това, с което си изкарва прехраната. Бък трябваше да чуе за подвизите на татко си — неговата легенда — от други, само че намек беше толкоз главен, колкото и името му. На тренировките на Рамс Уотърфийлд можеше да хвърли футболна топка в кофа през полето. Това му завоюва прякор: Кофи. Най-малкият му наследник е кръстен на него.

Бък, в резюме.

# # #

Един ден Уотърфийлд се разхождаше из коридорите на гимназия Ван Нуйс, десетилетия преди този момент да се трансформира в главното място за снимане на Холивуд за учебни подиуми. Той беше старши, випуск 1938, наблюдаваше залите. Той спря група девойки.

„ Къде е твоят пропуск? “

„ Ето тук “, сподели Джейн Ръсел, показвайки му го.

Тя познаваше лицето му, това лице: тъмна вълниста коса, ниско вежди над сиво-зелени очи, лице без подозрение. Беше слаб и може би към шест фута. Тя беше първокурсничка. Беше го виждала и преди, на домашно празненство преди няколко седмици. Той се беше облегнал на една врата на празненството, нехаен и невъзмутим, и през нощта това, което Джейн видя, беше профилът на доста звездни куотърбекове през идващите осемдесет години: той постоянно изчезваше в спалнята, всякога с друго момиче.

„ О, “ сподели Боб, гледайки пропуща на Джейн. „ Какво ще кажете за среща? “

„ Зависи. “

„ От какво? “

„ От това къде, по кое време и за какво. “

„ О, “ сподели той с усмивка.

Две години по-късно тя беше на плажа и той беше там. Той беше студент в UCLA със стипендия по гимнастика. След часове той се промъкваше да гледа тренировките на футболния тим Бруинс, представяйки си по какъв начин е там. В последна сметка той се опитва във футбола през 1941 година и попадна в тима. Дарбите му бяха явни. Той можеше да тича, да рита, да нанася удари, да покрива — и, за Бога, да хвърля. През 42-ра той беше звезда. Робърт освен видя Джейн на плажа, само че и я запомни. Нещо в наличието му я смути, възприятие, което в никакъв случай не избледняваше. Чувствала се „ хипнотизирана от зеленоока змия “. Тя написа в дневника си, че е срещнала " B.W. " и тази нощ Джейн го видя още веднъж. Седяха дружно в колата му. Той постави ръка през рамото й, по-късно се намеси за целувка, провокирайки чувство в нея, което „ остана с мен повече от двадесет години “.

За него не беше по този начин. Той я харесваше, несъмнено, в последна сметка я обикна, в случай че го признаеше, което постоянно не би. Той беше захласнат от победи и загуби, даже в инцидентни диалози. Видеше ли я засегната, в случай че я разплачеше, някакъв яростен и безсърдечен инстинкт се задействаше и той щеше да види какъв брой надълбоко може да посее. Уотърфийлд е роден в Елмира, Ню Йорк, на 21 юни 1920 година, само че фамилията се реалокира в долината Сан Фернандо, когато той е бил дете. Баща му, Стентън, притежаваше и управляваше компания за предпазване, до момента в който сърдечните проблеми не го взеха през 1930 година Боб беше на девет години и се научи по какъв начин да оцелява посредством избрани кодове: Никога не обсъждай загуба. Покажете нулева страст. И победи. Джейн видя, че той е капризен. Той живееше вкъщи с майка си Франсис. Бащата на Джейн също беше умрял — когато тя беше в гимназията. По-късно тя се чудеше дали това е повода да са привлечени един от различен, две разрушени деца, търсещи кариера, където триумфът зависи от безграничната обич и утвърждението на непознати. Знаейки кои щяха да станат, удивително е да си ги представим като двама младежи, които търсят нещо толкоз главно като да обичат и да бъдат обичани и да могат да съчувстват на някой, който схваща. Но, несъмнено, това правеха. Робърт — тя беше единствената, която го наричаше с цялостното му име — имаше въздействие над нея по силата на работата си. Ако нещата посред им не потръгнат, даже и единствено за една нощ, той имаше варианти. Тя го знаеше. Същото и той.

# # #

На 12 декември 1942 година Уотърфийлд UCLA Bruins играе USC, междуградско съревнование с Роуз Боул залог. Седмица преди този момент играта доминираше в заглавията, дружно с и даже засенчвайки войната. Новината избухна в клюкарска колона, че връзката сред Джейн Ръсел и артиста Джон Пейн е завършила. „ Изглежда, че Джон Пейн няма шанс в сантиментално отношение “, до момента в който Ръсел трябваше да „ възобнови с едновремешния си сладур, Боб Уотърфийлд! “

Пърл Харбър беше затворен през 1941 година Страната беше във „ война за оцеляване “, по думите на Франклин Рузвелт, както в Атлантическия, по този начин и в Тихия океан. Повечето американци бяха помолени да допринесат за страната с живота, работата или времето си. Професорът от университета в Кентъки Трейси Кембъл означи в книгата си от 2020 година, Годината на заплаха: Америка през 1942 година, че думата народна власт е била употребена по-често в печатни материали през 1942 година, в сравнение с всяка друга година в нашата история, даже след 11 септември. Страната обезверено се нуждаеше от положителни вести и хора, в които да се влюбят. Превръщането на Лос Анджелис от дестинация за хора, нуждаещи се от ново начало в място на искра, беше в начален етап. UCLA имаше най-хубавия си сезон, воден от своя първи тим куотърбек от всички конференции. Уотърфийлд хвърли 1033 ярда и 12 тъчдауна, а също и в отбрана, играейки в 557 от 600 минути през сезона от 10 мача. Седмицата на мача на USC, Los Angeles Evening Herald и Express пуснаха фотографията на Уотърфийлд на първата си страница, носеща номер 7, и написаха, че USC е „ безсънна “ поради прекосяването на Уотърфийлд. В Examiner имаше функционалност, озаглавена „ Снимано от всеки ъгъл “: Уотърфийлд, заобиколен от петима оператори, до момента в който позираше, подготвен да стреля. Ръсел посещава две театрални школи, моделира и работи като рецепционист. Хауърд Хюз и неговите асистенти претърсиха купчина фотоси на модели, търсейки героиня за идващия си филм, уестърн, наименуван „ Разбойникът “. „ Дайте тест на тази Джейн Ръсел “, сподели той. Тя мина. Хюз заплати на фотограф 2500 $, с цел да прекара един следобяд, снимайки Джейн да се търкаля върху куп сено, държейки револвер и презрамки на блуза на ръцете си, разкривайки задоволително. Списание LIFE разгласява фотографията преди кино лентата. Джейн Ръсел беше известна и макар че самият филм беше заседнал в борба за цензура, тя беше един от първите секс знаци на Америка, кино звезда, преди даже да се появи на екрана.

Уотърфийлд и Ръсел бяха сгодени през по-голямата част от 1942 година, под напрежението на младостта, славата и упоритостта. Робърт имаше странични девойки. Джейн реши, че в случай че той ще има любовни връзки, тя също ще го направи и по тази причина откри Пейн, артист от ноар филми. Един ден Ръсел осъзна, че е закъсняла. Нито тя, нито Уотърфийлд желаеха дете. Те не бяха женени и занапред започваха кариерата си. Робърт закара Джейн до неугледна клиника в Долината. Тя влезе, " студена пуйка - без анестезия - в пъкъла ", сподели тя по-късно. И не взе. Вторият я остави неспособна да зачене. 

Уотърфийлд рядко я посещаваше, до момента в който се възстановяваше; когато го направи, сподели малко и бързо си потегли. Тя го заряза, като му сподели, че и двамата знаят, че е най-щастлив самичък. Тя му върна пръстена. Той го хвърли.

Но те се озоваха още веднъж дружно, двама души, които преживяваха избран тип живот с уорп скорост, без време за мислене или обсъждане. В деня на мача UCLA–USC Джейн се разхождаше през паркинга на Los Angeles Coliseum. Тя видя Боби Робъртсън. Той беше куотърбек на USC и едно от гаджетата й — тя имаше вид. Робъртсън й махна с ръка.

„ Здравей “, отвърна Джейн. „ Успех, само че се надявам да спечелим. “

Вярността й беше ясна. Уотърфийлд избяга за един тъчдаун и подаде за още един в успеха, изпращайки Бруинс на първия им Роуз Боул. На идващия ден първата страница на Herald and Express гръмка „ BRUINS WIN 14–7 “ над последните вести от Втората международна война. Футболът и войната към този момент бяха свързани. Сега куотърбек – който произхождаше от две думи, по-късно беше пресечен с тирета, след това стана цялостен, изработен емблематичен – беше синоним на популярност и съблазън. Сега това беше работа, която да пожелаеш. Сега това беше нещо, което не се отнасяше единствено до случилото се сред редовете. И в този момент пристигна с напън.

# # #

Боб Уотърфийлд и Джейн Ръсел се женят във Вегас на 23 април 1943 година, героичен културен конфликт. „ АКТРИСА БУЛКА НА ФУТБОЛНА ЗВЕЗДА ”; „ ДЖЕЙН РЪСЕЛ СМЪЖИ БОБ УОТЪТФИЙЛД, ИГРАЧ НА РЕШЕТКАТА НА UCLA “; „ Боб Уотърфийлд се дами за красивата Джейн Ръсел. “ Няколко месеца по-късно имаше блестяща кино премиера в Холивуд. Вестниците пуснаха колаж на присъстващите звезди. Робърт и Джейн бяха в центъра, той в костюм, а тя в мрачно сако, усмихнати ръка за ръка. Надписът означи, че те са били „ известна двойка “.

Имало е и други известни куотърбек от колежа, такива, които породиха повече районна фикс идея, само че нито един куотърбек от колежа в никакъв случай не е бил в обществените кръгове на Уотърфийлд. Той беше другар с Боб Хоуп, който Джейн обожаваше; Франк Синатра, който Джейн смяташе за джентълмен; и Дийн Мартин, който Джейн смяташе за гъз. През юни 1944 година, след една година в армията, Уотърфийлд получава депеша от Western Union от Чарлз Уолш, общоприет управител на Кливланд Рамс от NFL. „ Ще ви заплати $4000, с цел да играете този сезон плюс $200 за покриване на пътните разноски до и от Калифорния, при изискване че докладвате 12 август, датата на разкриване на подготвителния лагер. “ Уотърфийлд избра да остане в Калифорния; Кариерата на Ръсел беше в детонация. Вестниците я нарекоха " най-фотографираната жена в света " и тя завоюва 50 000 $ за романтика, наречена " Млада вдовица ". Но притежателят на Рамс Дан Рийвс видя полет отвън орбита в Уотърфийлд и Ръсел. Той увеличи офертата си. Този път Уотърфийлд одобри. Овните имаха куотърбек, само че имаха и нещо