Откъс от книга: „Roll the Calls“ от Ари Емануел

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

В записките си (ще бъдат оповестени във вторник от Knopf), холивудският суперагент и магнат Ари Емануел написа за конфликти в конкурентната развлекателна галактика – и в един случай, че е бил отхвърлен от бизнес частта на камион.

Прочетете фрагмент по-долу и не пропускайте изявлението на Бен Манкевич с Ари Емануел в „ CBS Sunday Morning “ на 20 септември!

Предпочитате да слушате? Audible има налична 30-дневна безвъзмездна пробна версия сега.

Началното лято на 1994 година Ставам рано, върша тежка подготовка, отивам в офиса. Поименни диалози за няколко часа, приказвам с петдесет или шестдесет души за петдесет или шестдесет казуса, след което подвигам взор и съзнавам, че съм изтъркан. И гладен.

Вървя по улицата към Кейт Мантилини. Харесвам техните омлети.

Ресторантът е на ъгъла на Doheny и Wilshire. Една пресечка източно от там, спирам, очаквам светлината. Прелитат коли. Забелязвам какъв брой бързо вървят. По-бързо от нормално.

Някой в действителност може да бъде засегнат тук.

В ресторанта седнал съм самичък на ъглова маса и хапвам омлета си, до момента в който чета сюжет. Без десерт.

Половин час по-късно се върнете в офиса, мислейки за хиляди неща. На същия ъгъл, където по-рано забелязах какъв брой бързо минават колите, спирам, очаквам светофара. Когато знакът WALK мига, слизам от бордюра и обръщам глава тъкмо в точния момент, с цел да видя предната решетка на черен пикап.

Тялото ми е удряно доста пъти. Като герой бях блъснат на тепиха с главата напред, с гърба напред, с дупето напред. Като момче, заловен в капан в дребен апартамент с двама нападателни психопати, известни още като моите по-големи братя, бях хвърлен в библиотеки, маси, порти. Като млад съм взел участие в баровски борби, юмручни борби, улични борби. Бил съм невъзмутим, омаян, пляскан с кучки, пляскан в близост. Никога не съм усещал нещо сходно на този камион да удря коленете ми.

Фендър ме загребва, обръща ме като огромна шпатула във въздуха.

Докато хвърча, мислите рикошират към главата ми. Ето какво е да летиш. Приземяването няма да е ужасно.

Поток от усеща. изплашен уединен. Неудобство. Имам толкоз доста работа. Обажданията, по какъв начин ще трансферирам повиквания, когато съм в безсъзнание? Или мъртъв?

Също по този начин се усещам отритнат. Като зарязан ухажор.

Обичах те толкоз доста, Живот. Бих дал живота си за теб! И по този начин ме правиш?

Но вселената не ме отхвърля. Прегръща ме. Насилствено. Под формата на гравитация. Приземявам се върху капака на камиона и се търкалям на тротоара. Тялото ми отскача един път с влажен тътен и стопира по средата на пътя.

Клепачите се отварят трептящо. Загубих ли схващане? Трябва да има. какъв брой време не знам не ти пука Клепачите още веднъж се затвориха.

Всички истории на родителите ми имаха еднакъв морал: Животът е борба. И не каква да е борба. Това е някакво гладиаторско м**не, губещият се храни с лъвове. Запазете вашите бели флагове, вашите маслинови клончета. Майната ти на гълъбите. Светът не го интересува. Дръжте юмруците си стиснати и главата ви се върти, в случай че не желаете да се окажете да лежите на улицата и да кървите.

Аз пропилях единствения си скъп живот. Оставих други хора да ме обезсърчат, да ме спрат. Оставих личното си безпокойствие да ме управлява и да ме отклони от задачата ми. Приех заблудата, че има време, доста време.

Сега е толкоз ясно: Животът не е генерална подготовка. Всички споделят това. Рано или късно всеки в този град повтаря тази истина. Но малко на брой работят по него.

     
Откъс от „ Roll the Calls “ от Ари Емануел. Авторско право © 2026 от Ари Емануел. Извадка с позволение на Alfred A. Knopf, поделение на Penguin Random House, LLC. Всички права непокътнати. Никаква част от този фрагмент не може да бъде възпроизвеждана или препечатвана без документално позволение от издателя. 

Вземете книгата тук:

„ Roll the Calls “ от Ари Емануел

Купете на място от 

За повече информация: