Отне ми 20 години, но най-накрая спрях да се надявам на любов от моя отчужден баща
Дженифър Бартън
След смъртта на майка ми се обърнах към мъж, когото почти не познавах, но това донесе само разбито сърце. Сега прекъснах връзки – и това е освобождаващо
Когато майка ми почина в началото на 20-те ми години, се надявах, че отчужденият ми баща може да стане родителят, от който толкова много се нуждаех. Връзката ни никога не е била като в коледните реклами на Джон Луис. Всъщност през по-голямата част от живота ми бяхме непознати един на друг. Започнахме да поддържаме редовен контакт едва след смъртта на майка ми и ДНК тестът официално потвърди, че съм негова.
Ако това звучи като обещаваща предпоставка за приказен щастлив край, аз все още не съм чел тази конкретна история – но по това време се убедих, че мога да я преживея. Сега, когато съм на 40 години, разбрах, че нямам нужда от него в живота си. Не съм го виждал от седем години, а последно говорихме преди година. Иска ми се да знаех по-рано колко освобождаващо би било да прекъсна контакта.
Когато бях на 23, се озовах лице в лице с баща си във фоайето на Лондонският хотел Park Lane Hilton, след като ДНК тестът официално потвърди бащинството му. Бях го срещала няколко пъти преди, но никога не бях разбирала истинската ни връзка – той често беше описван като „приятел на майка ми“. Тя се беше самоубила предишната година и аз исках да намеря любов, приемане и спасител в него като вече мой единствен родител. Седях срещу него, прегръщайки здраво синята жилетка на цветя на покойната ми майка около себе си. Забелязах, че очите му са идентични с моите (същата форма, цвят, късогледство). И дори с неговия немски акцент, можех да чуя, че имаме един и същ сух, самоироничен хумор.
Оттук нататък отношенията ни се затлачиха. Той беше женен за семейство в Австрия, което не знаеше нищо за мен. Срещнахме се тайно във фоайетата на хотели в различни градове, напредвайки мъчително през десетилетието, което му отне да каже на семейството си за мен. Понякога ми купуваше дизайнерски подаръци, но никога не се чувствах способна да им се насладя. Всичко, което исках, беше грижовен баща.
Нашите телефонни разговори се превърнаха в най-последователното нещо в нашата връзка. Два пъти в годината се чувахме по телефона: на Коледа и на рождения ми ден през юли. Но винаги съм се чувствал като последната задача в списъка му със задачи. Всяко обаждане продължаваше само няколко минути, но аз се задържах за всяка дума, отчаяно търсейки връзка с него.
Вярвах, че моята фантастична версия на баща в крайна сметка ще се появи на линията. Някой, който би казал, че се гордее с мен, че ме обича, че е щастлив да ме има в живота си. Алтернативата – да нямам останали родители – беше твърде болезнена, за да я приема.
Щях да намеря себе си в характера: угодна и отчаяна за неговото признание. Не можех да му позволя да види гнева, тъгата и разочарованието, кипящи в мен. Бих му казал колко много обичам да чувам гласа му. Бих разказал колко прекрасно беше всичко. Бих натоварил мозъка си за всяко постижение, което може да го накара да ме забележи.
Но той щеше да ме прекъсне по средата. Казваше ми, че иска да дойде и да ме посети, но никога не го правеше. Той щеше да хвали моите полубратя и сестри – неговото „истинско“ семейство. Не съм сигурен дали се опитваше да ме нарани с изхвърлящите си коментари, но думите му оставиха прободни белези в сърцето ми.
Почувствах се по-самотен и ощетен, след като говорих с баща ми за тези 180 секунди, отколкото съм правил във всеки друг момент от живота си като възрастен. Така че напуснах, студена пуйка, по същия начин, по който отказах цигарите, алкохола и тъгата по семейството, които всеки поп културен филм ми обещаваше.
Последния път, когато говорих с него , бях в Маями на Коледа, заобиколена от моите вкусни деца и съпруг, ултра преработени американски храни за закуски и безкрайни участъци от пясък и море. Трябваше да е пълно блаженство, но след един от телефонните ни разговори на всеки две години треперех от гняв и хълцах за моето смъртно ранено вътрешно дете. Разбрах, че нещата трябва да се променят. Свърших да се преструвам, уморих се да налагам нещо, което го нямаше, озадачен как, като култура, изглежда се наслаждаваме на тази идея за „борба“ за запазване на връзките с ДНК роднини, каквато и да е цената за психичното ни здраве.
Сега, когато той се обажда, устоявам на изкушението да отговоря и прогонвам мислите, че този път може да е различно. Това, което разбрах, е, че има любовна история в основата на връзката ми баща-дъщеря: тази, която изковавам със себе си. Понякога най-удовлетворяващата част от всяка история – приказна или друга – е да стигнем до края.
Дженифър Бартън е писател на свободна практика и работи върху първия си роман. Родена и израснала в Ню Йорк, сега тя живее в Лондон
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашата секция за писма, моля, щракнете тук.
