Отне ми 30 години, за да се науча да обичам лапсанг сушонг – но сега всичко се обърка ужасно погрешно
Adrian Chiles
Да, чаят е придобит вкус. Но сега не мога да се сдобия с него и страдам
Дядо Коледа ми донесе пакетчета чай лапсанг сушонг за Коледа. Бях ги свършил някъде в средата на миналата година. Това не беше голяма трагедия, тъй като, нека бъдем честни, не е много хубаво, нали? Но ми липсваше малко. Не много, само малко. Наполовина забелязах, че изглежда никога няма в супермаркета, затова поисках малко за Коледа.
Никога не преодоляваш първата си среща с lapsang souchong. Нещата са невероятни и не непременно по добър начин. Името, което е толкова задоволително напевно, е богато на обещания, но когато за първи път отидете нос в нос с него, можете само да си представите, че е станала ужасна грешка. Сякаш е направено от кората на дървета, оцелели на косъм от горски пожари. Да пия това? Сигурно се шегуваш!
И все пак, и все пак. Имаше нещо в това, което ме заинтригува, колкото и отблъсна. Искам да кажа, че някой явно си е положил много усилия, за да го доведе до това състояние, и усилията им със сигурност заслужават уважение. Реших да се науча да го обичам, или да го харесвам, или поне да го търпя. Първоначално, неспособен да се накарам да го попия, смятайки, че ще придаде интересен опушен характер на храната, се опитах да го използвам в разтривки и маринати, експерименти, които дори не бяха успешни. Но с малката кутийка в чекмеджето за чай, която ми мигаше укорително всеки ден, нямаше нищо за това; Трябваше да започна да го пия. Бях твърде привлечен от тъмната му магия, за да устоя. И с странната чаша от време на време, за период от около 30 години, постигнах напредък. Пробив дойде, когато някой ми каза да го смеся с Earl Grey; торба от всеки в голяма чаша. хубаво. Всъщност, активно, наистина хубаво.
И тогава, не знаеш ли, вече не можах да намеря торбичките чай в магазините, оттук и появата им на моята Коледа списък. Но това донесе още един обрат в тази бавно развиваща се почти любовна история. Чантите, които Дядо Коледа донесе, бяха продукт на Twinings, наречен „Distinctively Smoky“. И точно над това заглавие на чай без съществително и глагол пише: „Вдъхновен от lapsang souchong“. С други думи, не е истинското нещо. Какво? Защо? Проблеми със снабдяването, очевидно. Да бе. Просто бъдете честни: направихте това, защото не можахте да продадете нещата; защото само аз и около седем други го пием в Обединеното кралство, така че вие ни заблуждавате с това.
По ирония на съдбата играта на имитация на Twinings повиши толерантността ми към lapsang souchong до истинска признателност. Отличително Smoky, както трябва да го наречем, има всички предизвикателни компоненти на истинското нещо – почти непоносимата тежест на дим и пръст – така че трябва да се доближи, но пропуска целта с един инч, което също може да бъде една миля. Ужасно е. Twinings предполага, че „напомня“ на lapsang souchong, но само както звукът от мен, който удрям по случайни клавиши на пиано, напомня на Thelonious Monk. Ще дам на Twinings това: те ме научиха на истинската, тъмна красота на истинското нещо.
Да, все още можем да го купим насипно, но любителите на lapsang souchong навсякъде страната е въоръжена. Няма да приемем това в легнало положение. Няма да бъдем маргинализирани. Искаме чантите си обратно. Ние сме твърдо настроени за преки действия. Всички се събрахме, всеки един от нас, и резервирах микробус, за да закарам цялата кипяща група до централата на Twinings. Ще стане грозно. Ще пуши грозно.
Ейдриън Чайлс е телевизионен оператор, писател и колумнист в Guardian
