Отправяйки се изолирани и параноични в нощта, това са гласоподавателите, които нашите политици създадоха
Адитя Чакраборти
Толкова много граждани са ядосани и цинични, като Травис Бикъл от таксиметровия шофьор. Иска ми се нашите лидери да се запитат защо
"Ти говориш на мен?" Една от най-известните речи от последния половин век е произнесена само с огледало за публика. Сам в тясното легло, дрехите му се сушат на въже в ъгъла, Травис Бикъл облича зелено военно яке и се упражнява да вади пистолет. И така се разплита Шофьор на такси, класическото филмово изследване на изолацията и смъртоносната лудост. „Е, аз съм единственият тук. С кого, по дяволите, си мислиш, че говориш?“
Откъде идва, параноята, която обгръща Бикъл? От управлението на жълто такси около бетонната клаустрофобия на Ню Йорк. „Съществува такъв мит, че шофьорът на таксито е бил приятелски настроен, шеговит човек, който е бил актьор във филми“, каза сценаристът на филма Пол Шрейдер. „Но реалността е, че това е много самотна работа и сте в капан в кутия за 60 часа седмично.“
Сам сред случайни клиенти, изоставен далеч от гражданското институции, задължени да работят нощен и празничен ден, Bickle не е случаен. Той е творение на своето общество. Което предполага, че нашето общество – обществото на Uber, Deliveroo и огромните складове от евтини стоки, опаковани и изпращани от нископлатени временни служители – създава много повече граждани, изолирани като Бикъл. Много преди Covid, британците вече знаеха в костите си какво означава да си социално дистанциран.
Тази мисъл се въртеше в ума ми през последните няколко седмици, докато дискусията за провалите на демокрацията става все по-отчайваща. Може би и вие сте попаднали в книжарница в търсене на коледен подарък, само за да намерите цял раздел, посветен на мистерията на демократичното убийство, със заглавия като „Здрачът на демокрацията“, „Кризата на демократичния капитализъм“ и „Пътят към несвободата“. Авторите на тези whodunnits не са Иън Ранкин или Вал Макдермид, а хора от висшите кръгове на журналистиката и по-телегеничния край на академичните среди. Или може би сте чули лекциите на Reith от миналия месец по Радио 4, в които оксфордският професор Бен Ансел обсъжда „поляризацията, водена от избирателите“. Последната книга на Ansell, естествено, се нарича Защо политиката се проваля.
Управлявайте Ansell заедно с другите експерти и техните причини за тази гибел се свеждат до това, че избирателите са твърде непостоянни и нетърпеливи, пристрастени към допамина на разделящия интернет и желаещи Доналд Тръмп, Борис Джонсън и други силни мъже да ни управляват. Накратко, за всичко е виновна обществеността. демокрация? Избирателите нямаше да го загубят. Ние сме пълни глупаци, пристрастени към наркотиците в социалните медии, избиращи шарени бандити.
Е, може би. Но ако ще играем на обвиняваща игра, нека спестим една добра сума за политиците, които са управлявали това място през последните няколко десетилетия. Правителството не само има гласоподавателите, които заслужава – то има и тези, за които е помогнало. Което ни връща към героя, обитаван от Робърт де Ниро.
Бикъл принадлежи повече на нашето време, отколкото на 70-те години. Когато Taxi Driver беше освободен през 1976 г., той щеше да изглежда, поне за британските очи, като пълна аномалия. До края на това десетилетие повече от 12 милиона британци плащат абонаменти на профсъюзите, два пъти повече от днешния брой, докато повече от милион са тори с карти, което го прави най-голямата партия с масово членство в Обединеното кралство. Страната ставаше много по-равна, което накара гуруто на Маргарет Тачър Кийт Джоузеф да предупреди през 1976 г.: „Стремежът към равенство в доходите ще превърне тази страна в тоталитарен бедняшки квартал.“
Вие знаете какво се е случило след това, защото сте го преживели или поне част от него. Веднъж в номер 10, Тачър премина през големи граждански институции като топка за разбиване. Дори когато натрупа съкрушително мнозинство, тя на практика сложи край на ерата на масовата политика. Добавете към това икономическите промени: аутсорсинг на работа, изнасяне на работни места в чужбина – и дивото нарастване на хората, които се обявяват за самостоятелно заети лица. От голямата банкова катастрофа през 2008 г. до самото навечерие на пандемията почти половината от всички нови работни места в Обединеното кралство бяха самостоятелна заетост. Това не са Ричард Брансън от някаква мечта на тачъристката треска, а водопроводчици, майстори на покриви, шофьори на Uber – които се стремят да получат възможно най-много работа, за да гарантират, че децата им са нахранени.
Великобритания създаде Травис Бикъл икономика. Благосъстояние за хората в трудоспособна възраст? скъперник. Съветска къща? Хубав сън. Като се замисля, вашият местен съвет? В бюджетен колапс. Операция на NHS? Частната хирургия излита като ракета. Експертите не бива да са толкова изненадани, че Обединеното кралство получава политика на Бикъл: параноична, конспиративна и откъсната от държавата. Проучване тази седмица сред активисти на торите показва, че те далеч предпочитат да гледат GB News, отколкото News at Ten на ITV. Те получават политическия си анализ не от Робърт Пестън или Бет Ригби, а от Найджъл Фараж от GB News.
„Ето някой, който се изправи срещу изметта, пичкарите, кучетата, мръсотията, лайното“, казва Бикъл. „Ето някой, който се изправи.“ Това, което през 1976 г. беше предназначено да бъде обидно, през 2024 г. почти се нормализира от днешните политици в костюми и вратовръзки, които се доближават много до същия витрис и параноя. Какво е посланието на Фараж и Ричард Тайс, повторено от Суела Брейвърман, Риши Сунак и Кийр Стармър? Че някой винаги иска да вземе нещо от вас. Бежанец в малка лодка, докторант от Лагос, някой беден, който иска помощи или иска да не бъде дискриминиран поради пола си. Икономиката с нулев растеж насърчи тази политика на нулева сума. Но нулевият растеж за вас и мен не се отнася за тези на върха на обществото, които случайно финансират медийните организации и политическите партии, способни най-добре да канализират тези негодувания.
Приблизително по времето, когато Шофьорът на такси събираше награди, американският икономист Манкур Олсън предупреди, че работническата класа става твърде голяма за нейните ботуши и са необходими някакви „противоположни сили“, за да я укротят. Е, тези противопоставящи се сили се появиха и победиха, унищожавайки опозицията. Резултатът е най-политически небалансираното общество от 1945 г. насам, където сериозни врагове не съществуват, така че трябва да бъдат измислени – дори ако те са младши лекари, които просто искат реално увеличение на заплатите. И където много богати бивши държавни ученици като Тайс и Фараж твърдят, че са гласовете на работническата класа, дори когато те и техните сътрудници събират всички пари. Междувременно, някъде далеч долу, Bickles от този нов свят могат да видят, че са били ограбени. Въпросът е: кого могат да обвинят за това?
Адитя Чакраборти е колумнист в Guardian
