„Поколение странни хора скърби за детството, което никога не са имали“: Андрю Хей за „Всички ние, непознати“

Алекс Нийдхам

Когато Андрю Хей снима новия си филм, Всички ние Непознати, в старата къща на родителите му в Кройдън започна да се случва нещо странно. „Отново започнах да получавам екзема и не бях имал екзема от дете“, казва режисьорът, който сега е на 50. „Появяваше се на абсолютно същите места. Помислих си: „Какво, по дяволите, се случва с мен?“ Чувствам, че има чувството, че тялото ви помни травмата. По някакъв начин нещата се вграждат почти във вашето ДНК и намират начини да изтекат навън.“

В All of Us Strangers това изтичане се случва с Адам, 46-годишен гей мъж, изигран изящно от Андрю Скот. Той е блокиран, депресиран сценарист, чиито родители загинаха в автомобилна катастрофа, когато той беше на 12 години, и който живее в мистериозно празна многоетажна сграда в Лондон. Една нощ след пожарна аларма, по-млад мъж на име Хари, изигран от Пол Мескал, идва пиян на вратата му. Въпреки че Адам първоначално го отхвърля, по-късно двамата се впускат в любовната афера, за която той винаги е копнеел – и Мескал и Скот са експлозивно убедителни като двойка. „Кастингът е като да управляваш агенция за запознанства“, казва Хей. „Трябва да внимавам да избирам хората, които ще бъдат добри заедно.“ Когато Адам решава да се върне в къщата, в която е израснал, той открива, че майка му и баща му – изиграни от Джейми Бел и Клеър Фой – все още живеят там, на същата възраст, на която са били, когато са починали, във вечната 1987 г.

Филмът – който спечели наградите за най-добър филм и най-добър режисьор на Британските независими филмови награди през декември – по някакъв начин съчетава любовна история, история за призраци и преобърнато във времето идване на възрастов разказ. Резултатът е майсторско изследване на самотата и скръбта, връзката между децата и техните родители и демонстрация на факта, че времето, далеч от изцелението, може да доведе до по-силна от всякога травма от детството на средна възраст. Но това е и нежен, болезнен израз на ненаситната човешка нужда от любов и връзка, която Хей описва като толкова мощна, че може да унищожи границата между живота и смъртта. „Всички хора във филма копнеят за нещо – да бъдат разбрани, да бъдат известни“, казва Хей.

All of Us Strangers е „много безплатна“ адаптация на японски роман „Непознати“ от Тайчи Ямада (който почина миналия месец на 89 години), който режисьорът написа по време на пандемията, докато живееше в Лос Анджелис. „В основата на това има пандемична емоция“, казва той. „Всички прекарахме много време, гледайки през прозореца, нали?“ Седнал в хотелски апартамент в Сохо, Хей – чиито предишни филми включват Weekend и 45 Years, и който също направи телевизионните сериали Looking и The North Water – искаше да направи филма „колкото мога по-личен. Става дума за това, че някой има повторно събиране със собственото си минало, така че беше логично и аз да направя същото. Докато пишех за дома, в който се връща Адам, започнах да мисля за собствения си дом от детството и когато говорехме къде да снимаме, си помислих: „Просто ще сляза и ще видя дали все още е там.“ Мога да Не помня къде беше на улицата, защото излязох оттам, когато бях на девет или 10” – когато родителите му се разведоха – „но имах снимката, която Адам вдига във филма, с Клеър Фой, поставена вместо майка ми. ”

Хей намери къщата и собственикът се съгласи да го остави да снима там. „Беше странен избор, емоционално, защото знаех, че няма да е най-лесното място. Но исках във филма да има известна честност и уязвимост, да се чувствам основан на някаква реалност. Единственият начин беше да го превърна в моя собствена реалност, като начин да го направя специфичен с надеждата, че ще говори за всички онези подробности от живота, които в крайна сметка се чувстват универсални. Обединеното кралство смяташе, че хомосексуалността е „винаги“ или „предимно“ грешна). „Исках да бъде много специфично за определено поколение гейове, което беше нашето поколение“, казва Хей, когато му казвам, че също съм гей и съм една година по-млад от него. „Не беше лесен момент. Докато растях, чувствах: „Ако ще стана гей, няма да имам бъдеще и единствената друга алтернатива е да не съм гей“ – което, разбира се, не може да не бъдеш. Затова исках да разкажа тази история.“

All of Us Strangers описва някой, който се бори с трайните последици от детството, обезобразено не само от тежка загуба, но и от предразсъдъци и омраза. „Има поколение странни хора, които скърбят за детството, което никога не са имали“, казва Хей. „Мисля, че има чувство на носталгия по нещо, което никога не сме получили, защото бяхме толкова измъчени. Чувства се близко до скръбта. Разсейва се, но винаги е там. Това е като възел в стомаха ви.“

Голяма част от емоционалната сила на всички нас непознати идва от брутално потиснатия Адам, който се опитва да разсее чувствата си на срам и изолация, за да да бъде видян и обичан заради човека, който наистина е. За тази цел той се възползва от възможността, която му беше отказана от смъртта им, да излезе на майка си и баща си поотделно. Майка му е шокирана – „Не е ли много самотен живот?“ – и се тревожи за СПИН. Баща му, не нелюбезно, казва: „Винаги сме знаели, че си малко tutti-frutti.“ Хей казва: „Предстоящите сцени са за важността да бъдеш известен. Много е трудно да се движиш през живота, ако чувстваш, че не си разбран. И ако не си разбран, чувстваш, че си сам.“

Адам пита баща си защо никога не е влизал в стаята му, за да го утеши, когато той плаче след това да бъде тормозен в училище – нещо друго, от което Хей е страдал. „Бях на около девет години и децата около мен знаеха, че нещо е различно в мен, преди аз наистина да го разбера“, казва той. „И така, вие си казвате: „Не разбирам защо ме наричате с тези имена“. Но те можеха да го почувстват по някакъв начин. Когато майка ми видя филма, тя каза: „Това ли ти се случи?“ И аз казах: „Да.“ Ако сте странно дете, не искате да казвате на родителите си, че сте тормозен, защото те ще си помислят, че си различен, а това е последното нещо, което искаш. Понякога е най-трудното нещо да бъдеш странен в едно семейство – не си като родителите си и имаш тайна.“

Хей разкри родителите си в своето средата на 20-те години. Баща му сега има деменция и отиде в дом за възрастни по време на създаването на All of Us Strangers. Посещавайки го един уикенд, режисьорът открива, че баща му вече не помни, че синът му е гей. „Той каза:„ Женен ли си? Имаш ли жена?“ Бях навън с баща ми от много дълго време и той го приемаше прекрасно и това напълно беше изчезнало от ума му. Внезапно открих, че изпитвам същия страх, който имах, когато бях на 20 години, че трябва отново да му се разкрия. И осъзнах, че не мога да го направя, защото не исках да го разстройвам. Но накрая той замълча за известно време и след това каза: „Е, стига да си намерил любовта.“ Беше толкова красиво да каже баща ми. Той просто разбра кое е важното и по толкова много начини това говореше толкова много за това, за което е филмът. И тогава трябваше да сляза отново и да снимам онази сцена с Джейми и Андрю в стария ми салон, така че беше емоционално сложно. Build by the Housemartins, всичко това, което Адам слуша, докато размишлява за детството си, и което след това става част от свръхестествения свят, който посещава (той и родителите му с радост поставят празнична украса на Always on my Mind на Pet Shop Boys, Christmas No 1 през 1987 г.). На млади гей момчета, на които бяха отречени ролеви модели – особено когато раздел 28 забрани училищата и местните власти да предлагат положителни представяния на хомосексуалността – и които бяха твърде ужасени, за да разкрият нашата странност пред нашите бащи, гей поп звезди като Нийл Тенант и Холи Джонсън, а също и нежни праволинейни фронтмени като Роланд Гифт и Пол Хийтън, бяха единствените хора, които изглежда посочваха пътя към това как бихме могли да живеем като възрастни мъже.

“ Пол Хийтън и Роланд Гифт не са куиър артисти, но така ми говореха“, съгласява се Хей. „Сигурен съм, че политическите ми възгледи се основават на слушане на Хаусмартин“ – които бяха отявлени социалисти по времето на правителството на Тачър. „Поп музиката беше толкова важна – тя ми даде надежда като дете. Пеех Силата на любовта на себе си в спалнята си, без да разбирам нищо за себе си в този момент, но знаех, че копнея за нещо и вярвах, че нещо може да бъде възможно. Когато пуснах тази песен във филма, си мислех, че аз от детството си щеше да съм толкова изумен, че правя това, което правя сега – мога да разкажа история за странностите, която другите хора да видят, и да не се ужасявам .”

Докато излиза при нея, Адам обяснява на майка си, че нещата са много по-добре за гейовете сега и връзката му с Хари, жител на север на около 20 години, позволява на Хейг да изследва личните ефекти от тези промени – и дали те наистина са стигнали толкова далеч, колкото може да се мисли. Например, Хари се идентифицира като странно и когато Адам казва, че използва термина гей, Хари му казва, че думата е била повсеместна обида, когато е бил в училище: „Прическата ти е гей. Ученическата ти чанта е гей. Хари казва, че семейството му е спокойно по отношение на неговата сексуалност, но фокусът им е върху неговите хетеросексуални братя и сестри и техните деца, а не върху черната овца на семейството, носеща тахи и поглъщаща уиски.

Хей казва ли, че да си гей означава да си отчужден? „Не мисля така“, казва той. „Познавам много млади гейове, които не се чувстват отчуждени. Предполагам, че някои от тях ще гледат този филм и ще си кажат: „Защо всички се оплакват? Няма за какво да стенеш, животът е съвсем наред.“ Но познавам и близки хора, по-млади от мен, на които им е било много трудно. Така че и аз не искам да се преструвам, че всичко е страхотно. Но също така за мен е важно и двамата герои да не са самотни, защото са гейове – те са самотни, защото светът ги е накарал да се чувстват различни. Хари се премести в Лондон, което може да бъде много отчуждаващо място. Има много причини, поради които можете леко да се изплъзнете в самотата и ако не можете да намерите нещо, което да ви измъкне от това, можете да спрете да се грижите за себе си, което е проблемът на Хари.“

Подобно на Weekend, All of Us Strangers е откровен за употребата на наркотици. В момент на гей недоразумение между поколенията, Хари дава на Адам бял прах върху ключ, който Адам жадно подушва, мислейки, че е кокаин – но това е кетамин. „Да се ​​преструваме, че употребата на наркотици не е част от гей сцената, е просто абсолютна лъжа“, казва Хей. „Мисля, че винаги съм се опитвал да не възхвалявам приемането на наркотици, но за да бъда честен – наркотиците могат да се чувстват прекрасно и също така да те накарат да се чувстваш параноичен, уплашен и сам. Можете да се изплъзнете, можете да загубите основата си. Със сигурност не казвам, че всеки трябва да излезе и да вземе наркотици!“

С навлизането на наркотичното, съновидно усещане All of Us Strangers все повече обърква публиката. „Видях филма като спирала и той продължаваше да става все по-невероятен и по-странен“, казва Хей. Адам започва да получава треска, което не е обяснено във филма, въпреки че Хей посочва, че това се случва, след като майка му споменава СПИН. „Мисля, че всички ние, гей мъже от това поколение, знаем, че всеки път, когато имахме малко пот, ако правихме секс с други хора, изведнъж се ужасявахме, че ще имаме ХИВ“, казва Хей. „Подутата жлеза не беше просто подута жлеза. Исках да имам това процеждащо се под повърхността, че СПИН-ът е още един страх, който Адам е погребал. Разказвам история за призрак – кои са нещата, които го преследват?“

По-сюрреалистичните моменти във филма включват трипова, изкривяваща времето сцена, поставена в Death of a Blur Парти и заснети в гей кръчмата Royal Vauxhall Tavern в Лондон, където Хей ходеше на клубната вечер Duckie; и сцена, в която възрастният Адам, облечен в детската си пижама, влиза в леглото между родителите си. „На колкото и години да си, се чувстваш като дете“, смята Хей. „Не можеш да избягаш от това чувство да искаш отново да си с родителите си и те да се грижат за теб. Хареса ми идеята, че тази пижама не става, защото искаме да се върнем в детството си, но тя, разбира се, не става.“

Към края на във филма, родителите на Адам го водят в пуста закусвалня в търговския център Whitgift в Кройдън, детето на Хей

Последвайте ни в