Промених начина, по който гласувам за Залата на славата — ето какво означаваше това за бюлетината ми за 2024 г.
Всяка година членовете на Асоциацията на бейзболните писатели на Америка получават карта. Колкото по-ниско е числото на картата, толкова по-дълго сте непрекъснат член на организацията. Карта № 1 отива при лицето, което е било най-дълго член на BBWAA.
Започнах работа в United Press International в началото на април 1984 г., две седмици след 20-ия си рожден ден. Офисът в Ню Йорк, където работех, имаше карта номер 1 в лицето на Стив Снайдър, плюс още двама, които бяха с едноцифрено число – Фред Даун и Милтън Ричман – сред стотиците и стотиците картички, разпространявани всяка година.
По това време Снайдър беше редактор през уикенда и имаше невероятната способност да държи запалена цигара в устата си, докато гледаше терминала си — и някак си никога не позволяваше растящата пепел да падне върху клавиатурата му. Веднъж го разсмях. Считам го за едно от най-добрите постижения в моята кариера.
Ричман играеше при непълнолетните за Сейнт Луис Браунс по време на Втората световна война и бе избран в крилото на писателите на Залата на славата на бейзбола три години преди да се присъединя към UPI.
След като завършва Фордхам на 21-годишна възраст, Даун влиза право в битката на Янките за The Sun през 40-те години на миналия век. До този момент той беше най-младият човек, който редовно отразяваше отбора. Той се возеше на влаковете с янките, стана приятел със страхотния помощник Джо Пейдж и се отказа от ритъма само защото пътуването започна да се отдалечава от изключително влаковете. Даун имаше смъртен страх от летене.
Бях нает за шестмесечен платен стаж, който трябваше да продължи от първия ден на редовния сезон до финала на Световните серии. Работата беше наречена Summer Dictationist, защото беше във време, когато малко хора имаха дори ранните модели на лаптоп. И така, служителят на UPI или стрингърът на стадиона ще се обади в офиса в Ню Йорк с шест аута, за да влезе в игра и ще започне да диктува историята на играта и резултата от кутията, с идеята, че ще натиснем бутона, за да могат нашите клиенти да имат и двете до момента, в който печелившият централен полеви играч удари стъпалата, за да се оттегли в сградата на клуба след мача.
Преди да изтече стажа, използвах този шанс в работа на пълен работен ден. Беше септември 1984 г. Започвах последната си година в Нюйоркския университет. През следващите пет години това беше светът. Получих най-доброто си образование за това как да върша работата във вселена, където все още можеш да пушиш в офис, все още да диктуваш истории по стационарен телефон и все още да си заобиколен от репортери с връзки със Сейнт Луис Браунс и които отразяват бейзбола от влак.
Оценявам, че нарастващ контингент от членове на BBWAA навършиха пълнолетие след „Moneyball“ и с нарастващото влияние на показателите и социалните медии. Уважавам го. Просто се опитвам да направя картина на това кои бяха моите ментори, кои бяха моите влияния, когато стана дума, наред с други неща, за гласуването в Залата на славата.
През 1988 г., например, Даун беше един от онези, които станаха известни като „Нечестивата деветка“, които изпратиха празни бюлетини за гласуване в Залата на славата за гнева на хората, главно във Филаделфия. Това беше така, защото Джим Бънинг се появи в 74,2 процента от бюлетините и имаше нужда от още четири гласа, за да достигне прага от 75 процента.
Даун каза нещо, което се превърна в легенда в този офис в Ню Йорк, обяснявайки какъв е бил подходът му към гласуването: „Просто направих това, което те [Залата] ми казаха да направя – изберете играчите, които смятате, че трябва да бъдат в Залата на славата , подпишете бюлетината си и я изпратете.”
Въпросът беше, че ако смятате, че никой в бюлетината не заслужава да бъде в Залата на славата, тогава вашата работа е да не гласувате за никого, което е толкова легитимно, колкото да гласувате за максималните 10. Ако всичките девет от тези гласоподаватели беше изпратил бюлетина само с Уили Старгел върху нея, нямаше да има шум. Празната бюлетина предизвиква хората, защото се възприема по-скоро като отказ от гласуване, отколкото като гласуване срещу бюлетината.
От деветимата, които изпратиха празни бюлетини през 1988 г., двама бяха в офиса на UPI в Ню Йорк. Фред Лиф беше другият. Смятам го за един от най-важните ментори в моята кариера – някой, чиито мисли за саморедактиране, докато пишете, минават през главата ми почти всеки ден четири десетилетия по-късно.
Друг от основните ми ментори там беше Фред Макмейн (да, имах много Фредове в живота си). Макмейн беше един от най-спокойните писатели под стрес от краен срок, които някога съм срещал — и просто прекрасен човек. Когато Макмейн гласуваше за залата в годините, когато бях там, той записваше имената на първоначално въведените петима членове — Тай Коб, Уолтър Джонсън, Кристи Матюсън, Бейб Рут и Хонус Вагнер — и поставяше бюлетината за тази година до него и основно попитайте: „Кой в тази бюлетина принадлежи към тези безсмъртни?“ Концепцията беше, че Залата беше отворена, за да почете безмозъчните, най-великите от най-великите, и ако трябваше да мислите твърде много за това, играчът не принадлежеше на Коб и Рут.
Това е климатът, в който съм израснал професионално. Това е, което ме информира от самото начало за това как да гледам на залата, подобно може би на начина, по който подробната работа на Джей Джафи всяка година, разбиваща кандидатите, е основата за по-новите гласоподаватели.
По-голямата част от времето, през което съм бил избирател (от 1998 г. насам) — информиран от онези, които са ме отгледали в офиса на UPI в Ню Йорк — съм попадал под чадъра на това, което стана известно като вяра в малка Хол.
Не мисля, че се интересувах от размера на залата. Но аз се интересувах от стандарта и чувствах, че залата е за Кен Грифи младши, а не за Харолд Бейнс; за Грег Мадукс, а не за Джим Каат.
Знам, че това би накарало някои да предложат версия на: „Тогава никой няма да влезе“. На което бих отговорил, че залата трябва да се оценява по това кой не е толкова, колкото кой е. Защото, ако например Стив Гарви и Луис Тиант не участват, помислете какво казвате за това колко страхотни са момчетата, които го правят. Никога не съм смятал за моя работа да се грижа за добрата церемония в Залата, а само че гласувах за онези, които смятах, че трябва да бъдат закрепени.
Но през последните няколко години започнах да се чудя дали защитавам плацдарм, който вече не съществува. Стигнах до мисълта, че първата вълна от гласоподаватели за залата като цяло са търсили причина да не включат хора и като цяло по-новите гласоподаватели през последното десетилетие са търсили причини да избират кандидати.
Чудих се дали не поддържам идеология, която е твърде строга и обвързана с умиращо минало.
Моят нов начин на мислене за Cooperstown
В крайна сметка, когато гласувате за Залата, вие установявате каква е вашата граница и дали даден играч попада на страната, която заслужава въвеждане или не. Има избиратели с много по-либерални граници от други.
Общо взето смятах, че моята граница е 1 процент — най-добрите 1 процент от играчите трябва да влязат. Ще мога да се чувствам комфортно, ако всеки от моята бюлетина получи плакет в същата стая като този оригинален клас от 1936 г. .
Но с годините се развих, за да приемам всякакъв вид нова информация. И през последните 5-10 години бавно се отдалечавах от закоравялата си избирателна позиция.
Омекнах ли с възрастта? Станах ли по-разкрепостен? Чувствал ли съм принудата на интернет тормоза (наистина се надявам да не)?
Това, което мисля, че се опитах да намеря, е средата между поколенията, които са търсили причини да не избират хора, и поколение, което е по-склонно да отвори вратите в Купърстаун за по-широка група.
По този начин мигрирах към това, което смятам за 1,5 процента. За мен е проблемно. Защото, ако винаги съм мислил по този начин, щях да гласувам за играчи, които не съм гласувал в тяхното време на гласуването, включително Дейл Мърфи, Дон Матингли и Дейв Паркър. В крайна сметка моят единствен глас нямаше да ги вкара и вече не мога да направя нищо по въпроса. Всички те отдавна напуснаха изборите за писатели.
Ако се придържах към стария си начин на гласуване, щях да върна бюлетина тази година с две отметки — за Адриан Белтре и Карлос Белтран. Точка.
Но освен тях, гласувах за Джо Мауер, Гари Шефилд и Чейс Ътли.
И наистина не знам дали съм постъпил правилно. Иска ми се да можех да бъда като крещящите кабелни телевизии или супергероите по радиото, които са толкова сигурни във всяко изказване.
Но една от любимите ми поговорки е на Волтер: „Съмнението е неудобно състояние, но сигурността е нелепо.“
Не виждам яснота, когато гледам бюлетината за Хол. Виждам много гранични случаи, които могат да бъдат силно аргументирани по всякакъв начин.
И така, с течение на времето научих, че единствената бюлетина за Хол, която някой смята за перфектна, е тяхната собствена — независимо дали е истински гласоподавател или просто играе на домашната версия. Ето защо започнах да не съм критичен към това как някой гласува. Няма окончателен стандарт. Ще се върна към Фред Даун – „изберете играчите, които смятате, че трябва да бъдат в Залата на славата, подпишете бюлетината си и я изпратете.”
Малко вероятно е всеки двама гласоподаватели да оценят едни и същи съставки за член на Залата на славата. Процесът на гласуване по всеки въпрос просто прави хората, които не са съгласни с вас, раздразнителни (или по-лошо), независимо дали изборите са за президент, най-добър филм или класен клоун - или Андру Джоунс.
Знам, че има годишна критика, която сценаристите не трябва да гласуват. Глоба. Предполагам, че един ден няма да го направим. Че друга група ще се намеси. Но е глупаво, ако мислите, че ще намерите група, която ще се съгласи напълно с вашите възгледи.
Ето какво бих казал за сегашния избирателен блок: мисля, че огромното мнозинство влага много време, проучване и усилия с бюлетините си. Всичко това се чувстваше по-лесно преди стероидите и Twitter, ВОЙНАТА и намалените числа за преброяване.
И за разлика от много въпроси, по които се гласува, има голяма доза прозрачност с този блок — на много по-високо ниво, например, отколкото за Залата на славата в другите три основни отборни спорта. Повече от 80 процента от нас правят бюлетините си публични всяка година и голямо мнозинство от тази група обяснява нашето мислене всяка година (знаете ли кой е гласувал за Оскарите например и как са гласували или защо?).
Мисля, че ако гласувате за нещо, което означава толкова много за толкова много хора, трябва да направите бюлетината публична и да обясните какво мислите.
Признавам, че жестокостта на социалните медии е направила някои избиратели срамежливи. Но отново, докато този процес приключи, осем от 10 от нас ще ви кажат за кого сме гласували, независимо от обратната реакция. И ако обратният удар е твърде голям, тогава просто спрете да гласувате.
През повече от четвърт век на гласуване направих малка база данни за всеки, който някога е участвал в гласуването. Просто да се появиш в бюлетината означава, че си играл с отличие в специалностите поне 10 години, което е невероятно постижение. Следователно всеки човек в тази бюлетина трябва да получи задълбочен преглед.
Моята лична база данни включва съответните статистики, постижения и показатели. Но също така много сравнявам хората – мислейки на кого ми напомнят. Питам например чия кариера бих предпочел в сравнение с други. Фил Ниекро е член на Залата на славата. Дейвид Коун не е. Чия кариера бихте предпочели? Трябва ли отговорът на такива въпроси да има тежест при гласуването?
За мен помага да се създаде по-добра представа за кандидатите да преминат през тези видове упражнения.
Но това води до непоследователност. Нямам универсални категории нито при преброяване на статистики като хоумърс, нито при разширени показатели като победи над заместване. Склонен съм да търся величие дори в по-кратък период и дали даден играч е бил водещ човек или колега в негово време.
Мауер беше водещ човек, например. Хорхе Посада беше брилянтен колега. И победата означава много за мен. Признавам, че това вреди на играчи, които може да не са играли на постоянни съперници. Но целта всеки ден е да спечелим и след това да спечелим сезона, а издигането до това има голямо значение за мен като гласоподавател.
Ако просто ще решим, че ако даден играч достигне определен статистически показател, тогава той е член на Залата на славата, защо да гледаме игрите и да говорим с хора, участващи в играта и т.н.? Причината, поради която сценаристите получиха гласуване, отчасти беше, че бяхме на игрите и постоянно мислехме за това и имахме достъп до хора, занимаващи се със спорта.
Ще ви дам преглед на двама играчи, които все още не са включени в бюлетината, но ще бъдат лесни за мен: Ядиер Молина и Бъстър Поузи. Не е в тяхното натрупване на статистика или в техните показатели (въпреки че някои от тях са). Но това е какво означаваха те за победата и благоговението, с което хората говореха за тяхната стойност за победата, докато играеха.
Мисля, че те са лесни членове на Залата на славата. Много избиратели няма да го направят. Страстта и дебатът изчезнаха
