РИО ВИСТА, Калифорния — Когато Ян Срамек влезе в поста на Американския легион в Рио Виста, Калифо
РИО ВИСТА, Калифорния — Когато Ян Срамек влезе в поста на Американския легион в Рио Виста, Калифорния, за среща на кметството предишния месец, всички в стаята знаеха, че той в действителност е там единствено с цел да му се развикат.
В продължение на шест години мистериозна компания, наречена Flannery Associates, която Sramek контролираше, беше преобърнала града с 10 000 поданици, като похарчи стотици милиони долари, пробвайки се да купи всяка плантация в региона. Фланъри направи мултимилионери от някои притежатели и провокира вражди сред други. Тя съди група отстъпници, които са отказали нейните надпазарни предложения, с претекста, че се сговарят за повече.
Компанията беше главният източник на злословия за Rio Vista, само че до няколко седмици преди срещата никой в стаята не беше чувал за Срамек или не знаеше какво е намислил Фланъри. Жителите се притесняваха, че това може да е заслон за задгранични шпиони, които желаят да следят близка база на военновъздушните сили. Една от теориите твърди, че компанията придобива земя за нов Дисниленд.
Запишете се за бюлетина The Morning от New York Times
Сега истината стоеше пред тях. И някак си беше по-странно от слуховете.
Истината беше, че Срамек искаше да построи град от нулата, в аграрни район, чиято определяща характерност беше какъв брой малко се е трансформирал. Идеята щеше да се третира като смешка, в случай че не беше подкрепена от група милиардери от Силиконовата котловина, измежду които Майкъл Мориц, рисков капиталист; Рийд Хофман, вложител и съосновател на LinkedIn; и Лорън Пауъл Джобс, създателят на Emerson Collective и вдовицата на съоснователя на Apple Стив Джобс. Те и други от софтуерния свят бяха похарчили към 900 милиона $ за земеделска земя в проява на тяхната мъртва съвестност по отношение на визията на Срамек.
Рио Виста, част от окръг Солано, механически е в региона на залива на Сан Франциско, само че неговите магазини за примамка и снабдители на трактори и основната улица, облицована с американски флагове, могат да се почувстват като щат. Планът на Срамек беше разгласен за мас за проблемите с градското жилище в Сан Франциско. Но асфалтирането на ранчо за създаване на град от 400 000 поданици не беше концепцията, от която бихте очаквали група фермери да бъдат въодушевени.
Както телевизионните камери чакаха, група протестиращи се бяха събрали в паркинга за разлюляване на знаци наоколо до пикапи. Вътре навалица по дънки и ботуши седеше на столове и изглеждаше скептична.
36-годишният Срамек, който е от Чешката република и беше пристигнал в Калифорния, с цел да се опита да направи в започващи компании, в този момент беше центърът на тяхната стопанска система. Фланъри се трансформира в най-големия земевладелец в района, натрупвайки повърхност два пъти по-голяма от Сан Франциско.
63-годишната Кристин Махоуни, чийто прародител е основал фамилната плантация, когато Ръдърфорд Б. Хейс е бил президент, сподели, че, харесва или не, Срамек към този момент беше неин комшия. Махоуни бе отказала няколко предложения за нейната земя и правосъдният иск на Фланъри — антитръстов случай във федералния съд — я разказа като съзаклятник, който искаше да разбие компанията му.
Но тя в никакъв случай не беше срещала индивида персонално, по тази причина тя пристигна да я поздрави.
„ Може би се питате: „ Защо този човек е със комичен акцент тук? “ Срамек стартира срещата.
Той прекара към 20 минути показва проектите си, преди да се подчини на въпроси и неодобрение. Хората го упрекнаха, че изтласква дребните ферми от бизнеса. Те споделиха, че парите на Фланъри настройват фамилиите едни против други.
„ Добрите съседи не съдят своите съседи! “ един мъж извика под овации.
Срамек, който е висок, натоварен и умел в изкуството да поддържа зрителен контакт, остана начело след срещата за наслада.
Когато Махони и нейният брачен партньор, Дан, на 65 години, се приближи до него, Срамек сподели: „ Здравей, Кристин! “ като че ли са се срещали няколко пъти преди и той сега не я съди.
„ Бих желала да те поздравявам като наш комшия, само че е малко мъчно “, сподели Кристин Махони.
Тя говореше за това какъв брой стрес е предизвикал правосъдният развой на фамилията й.
Срамек кимна, като че ли говореше за някой различен, а не за него. След това предложения двойката на вечеря. Махони се съгласиха.
Отиване до гласоподаване
Една основна разлика сред основаването на приложение и построяването на град е, че градът изисква позволение. В сряда компанията на Sramek публично подаде препоръчана самодейност за гласоподаване, която ще прикани гласоподавателите да се включат. По-конкретно, мярката има за цел да промени дългогодишната разпоредба за „ проведен напредък “, която пази фермите и откритото пространство на окръг Солано посредством ориентиране на развиването към градските зони.
Жителите на Солано поредно са подкрепяли законите за градоцентричен напредък, тъй че планът на Срамек няма по какъв начин да не е спорен. За да преодолее съпротивата, самодейността включва дълъг лист от обещания като нови пътища, пари за вложение в центровете на целия окръг и фонд от 400 милиона $ за подкрепяне на жителите на Солано да купуват жилища.
Срамек също разкри, че се надява да построен непосредствено до Рио Виста, с парк с широчина половин миля, разделящ остарелия фермерски град от новия софтуерен град. Рендерите, които неговата компания пусна този месец, изобразяват общественост със междинна компактност, която е жестоко противоположна на поделение, с мрежа от редови къщи, които се намират на къса разходка от магазини и имат елементарен достъп до велосипедни алеи и автобусни спирки. Той сподели, че първата фаза на постройката може да побере към 50 000 души.
Дори в случай че мярката влезе в гласуването и премине, това ще бъде една стъпка по пътя, изискващ утвърждение от окръжни, щатски и федерални организации - дълъг лист от в случай че, който изяснява за какво огромните планове нормално се мерят в десетилетия, а не в няколко години, които Sramek наподобява си показва.
Това обаче е решаваща стъпка. Освен изменението на наредбата, успеха би притиснала окръжните чиновници да работят със Срамек, тъй че съперниците към този момент се подреждат. Група, наречена Solano Together, комбинация от селскостопански и екологични организации като Greenbelt Alliance, неотдавна сътвори уеб страница, който характеризира плана като нездравословно разгръщане, което би унищожило ферми.
Борбата е нещо като връщане обратно. Независимо дали ставаше дума за асфалтиране на портокалови горички в долината на Сан Фернандо, с цел да се построи Лос Анджелис, или премахване на ферми за кайсии в това, което в този момент е Силициевата котловина, Калифорния се трансформира в най-големия щат и стопанска система в нацията значително посредством търгуване на открита и земеделска земя за население и развиване.
Това се промени през 60-те и 70-те години на предишния век, когато реакцията против режима преди всичко на растежа и неговата податливост към заличаване на ландшафта помогнаха за основаването на актуален екологизъм. През половин век от този момент този поврат е кодифициран в закони, които имат за цел да лимитират развиването на съществуващите градове и техните краища. Той отбрани фермите и откритото пространство, само че също по този начин оказа помощ да се покачат разноските за живот, като направи жилищата по-оскъдни и по-скъпи за строителство.
Срамек формулира предлагането си като противоположна реакция на реакцията, част от идеологически план да съживи апетита на калифорнийците за напредък. Ако щатът е сериозен за справяне със своя тежък проблем с наличните жилища, твърди той, той не би трябвало просто да строи повече жилища тук-там като Сан Франциско и неговите покрайнини – той също би трябвало да разшири градския отпечатък с нови градове.
Като въпрос на политика, това е мъчно да се отхвърли. Това обаче е политика, тъй че по-големият въпрос е дали гласоподавателите споделят желанието му да върне Калифорния в ерата на агресия. И дали – след шест години, през които Срамек прикрива ролята си в тайното придобиване на земя от Фланъри, дружно с поддръжниците на милиардерите и същинската цел на компанията, до момента в който преследва фермерите с нападателни тактики и правосъдни каузи – те го намират за заслужен за доверие.
Златното момче против 1877 година
Къщата на Кристин и Дан Махони гледа към плевня, на която написа 1877 година, годината, в която прадядото на Кристин Махоуни я е построил.
Когато срещнах двойката за изявление в къщата им предходната година Кристин Махоуни беше украсила масата за хранене с черно-бели фотоси на родственици в рокли с копчета и бонета. По-късно карахме по пътища, кръстени на нейните предшественици.
Виейки се през хълмовете, Кристин Махоуни означи имоти, които принадлежаха на фамилията, други, които бяха благосъстоятелност на съседи и други, благосъстоятелност на Фланери. Когато я попитах по какъв начин разпознава границите на благосъстоятелност в шир от жълти пасища, тя сподели: „ Ти живееш тук 100 години. “
Срамек, в това време, приказва за напредък в честен проект, като за напредък и благосъстоянието е симпатично и най-значимите хора са тези, които построяват огромни неща и благосъстояние по пътя си.
Шофирайки покрай ранчото на Махони неотдавна, през същите жълти хълмове, той допусна, че комбинацията от благосъстояние и нововъведенията, които избухнаха в региона на залива, се случиха единствено няколко пъти в историята. (Флоренция, Париж, Лондон, Ню Йорк, Чикаго и „ може би Ел Ей “ бяха някои други.) Бяхме на 60 благи от Сан Франциско на място, където най-високите структури са вятърни турбини, само че посланието му беше, че районът може да бъде стопански слънце и че довеждането на повече хора в орбитата е почтено за компромисите.
Емигрант и блян, който на 22 години беше съавтор на книга, наречена „ Състезание към съвършенство “, Срамек получи своето първият изблик на гласност в Goldman Sachs, където финансовата преса го приветства като трейдър „ Златно момче “ и го счете за почтено за вести, когато той напусна след две години работа, с цел да преследва по-голяма фантазия в започващите компании.
Неговата софтуерна кариера не беше толкоз блестяща. След Голдман той се мести от Лондон в Цюрих и основава компания за корпоративно образование, наречена Better. Работи в продължение на две години и го накара да се реалокира в Сан Франциско, където през 2015 година той основа компания за обществени медии, Memo.
Memo беше разгласен за по-високомислеща версия на Twitter и завоюва хвалба от рисков капиталист Марк Андреесен. Тази хвалба беше отправена в Twitter вместо в Memo, което беше значително историята: Memo не съумя да натрупа консуматори и затвори след една година. креативен капитализъм. Той беше по-малко влюбен в действителното място.
Митичната Силиконова котловина в реалност беше куп офис паркове и задънени улици, където жилища от клас поделение се продаваха за 2 милиона $. По-живописният и градски Сан Франциско беше обхванат от покачващите се наеми и съпътстващите ги проблеми с бездомниците.
Оплакванията от разноските за живот и неспособността на района да ги поправят се бяха трансформирали в нещо като странична блъсканица за мнозина Главни изпълнителни шефове в региона на залива. И след Memo, Sramek стартира да търси огромна разрушителна концепция, която да финансира.
„ Ако се върнем шест или седем години обратно, известният шлагер в пресата беше „ Силиконовата котловина не прави задоволително в действителен свят ", сподели той. „ А аз седях там и работех върху това. “
Flannery Associates
Срамек обича да лови риба. Начинът, по който той го споделя, към 2016 година той и приятелката му (сега съпруга) започнаха да пътуват за един час от Сан Франциско до Рио Виста, с цел да ловят бас на река Сакраменто. Едно от тези пътувания, преминавайки около пасища и пасящи овце, породи концепция.
„ Ами в случай че можехте да започнете от нулата? “ сподели той.
В страна, чиято земеделска благотворителност исторически е била функционалност на пренасяне на вода на огромни дистанции, регионът е нещо като анахронизъм. Поколения наред фамилии като Махони са практикували „ сухоземеделие “, което значи, че разчитат на дъжд, а не на напояване.
Махони приказват за това по същия метод, по който приказват за земята и фамилията си: с акцентиране върху традицията и романтиката на приемствеността. Срамек разказа земята като „ непервокласна “.
Фразата разгневи няколко фермери на градската среща в Рио Виста, само че в доларово изражение е точна. По време на първото риболовно пътешестване на Срамек земята в региона се търгуваше към 4 000 $ на акър - оскъдна цена спрямо бадемова градина в Централна котловина (около 10 000 до 55 000 $ на акър) или лозе в долината Напа (от 50 000 до повече от 500 000 $ на акър), съгласно калифорнийската глава на Американското сдружение на земеделските мениджъри и селските оценители.
Срамек стартира да прави изследвания и скоро се оказва потънал в политиката за зониране и разглеждане на остарели карти за развиване, мечтаейки за започващ град. Инвеститорите в началото не бяха склонни, сподели той, тъй че той взе назаем 1 милион $ от другари и банки, с цел да подава няколко парцели, след което нае консултанти и юристи по земеползване, с цел да преценяват какво ще е належащо, с цел да се построи там.
Досега Срамек беше добре обвързван в мрежата. Беше стипендиант в Y Combinator, стартъп развъдник. Той беше в хартиен клуб с сътрудници в Sequoia Capital. Той беше другар с милиардери като Патрик и Джон Колисън, братя и сестри създатели на разплащателната компания Stripe.
Collisons станаха двама от първите вложители на Фланъри. Андреесен и Крис Диксън, също от компанията за рисков капитал Andreessen Horowitz, се причислиха скоро по-късно, дружно с Мориц, който беше ръководител на Sequoia. Всички те помогнаха на Sramek да притегли други.
В записка до евентуални вложители от 2017 година получих
