Рита, Анита, майка ми и аз

Някои латиноамерикански майки учат дъщерите си по какъв начин да нанасят с лъжица маса или платано върху царевична кора или бананово листо, когато вършат тамалес или пастели.

Моята латиноамериканска майка ме научи да обичам мюзикъли.

Или по-точно по какъв начин да се преклонявам пред дивата в центъра на мюзикъл, дамата дърпа по шевовете на спретнатия си сантиментален сюжет, разплитайки след себе си диря от приятност и безпорядък. Няколко дни Барбра Стрейзънд като Фани Брайс с шапка от норка и маншон настояваше никой да не вали на нейния церемониал. Или Даяна Рос се отпусна надолу по пътя. Но в множеството случаи това беше Рита Морено като Анита, която танцуваше оттатък границите на „ Америка “ в „ Уестсайдска история “. през 1957 година „ Уестсайдска история “ беше историята, упоритата бяла фикция на „ латинството “, с която латиноамериканците като майка ми и аз трябваше да се съобразяваме. И въпреки всичко майка ми и аз продължихме да гледаме. Може би тъй като, както всички мюзикъли, „ Уестсайдска история “ е комплицирана форма на показване, която се любува както на своята неразбория, по този начин и на своята невероятност. Майка ми ме научи да виждам в „ Уестсайдска история “ освен проблемите с грима на кафявото лице, само че и хореографията на друга латиноамериканка, която можеше да излезе с танци от всеки сюжет, който се опитваше да я ограничи или да я реалокира в поддържаща роля. Майка ми ми показваше дива, която можеше да премине през тези наложени граници. И кой го направи с приказна рокля и токчета.

Не без доза позор признавам това в този момент, дълго след обществените и частни диалози латино се ангажирахме с изнервените ни връзки с „ Уестсайдска история “. Без подозрение, той показва пагубни стандарти за „ латинската “ просвета в Америка. Много от нас каталогизираха и осъдиха изображенията в мюзикъла на незаконни младежи и очевидно полови дами, всички говорещи с пресилен акцент.

Според майка ми, първият път, когато гледахме филмовата акомодация от 1961 година на „ Уестсайдска история “ дружно беше, когато NBC го излъчи в две поредни вечери през март 1972 година Бях на малко повече от година. В тези дни аз и тя споделяхме едно легло в предната стая на къщата на баба ми и дядо ми в южната част на Сан Антонио. Баща ми се биеше във Виетнам. Прекарах безчет нощи през идващите години, сгънат в леглото с майка ми, пеейки „ West Side Story “.

Научихме всеки ред, всеки текст. Ние се присмивахме на кафявия грим. Завъртяхме очи в акцентите. Вярвахме, че да, момче като това може да убие брат ти. Плакахме всякога, когато Бернардо умираше. Псувахме. Пеехме. Затаихме мирис, когато лилавата фуста на Анита пламна, кракът й се подвигна и се разтегна вечно, до блясъка на звездите от горната страна, до някои оттатък, някъде надалеч отсам.

В „ Уестсайдска история “, Рита Морено освен владее прословутата суровост на хореографията на Джеръм Робинс. Тя показва недисциплинирана приятност от придвижването на тялото си оттатък него. В лилаво-замъглените придвижвания на госпожа Морено като Анита има по едно и също време чувство за добре отрепетиран надзор и импровизационна извивка, чувство за това, което майка ми би нарекла „ movidas “, за намиране на метод, когато наподобява, че няма метод, за основаване пространство, където не се отстъпва. Movidas не са просто способи да се справите, само че и да се справите с латино нюх, да се блъскате толкоз безпрепятствено, че се трансформира в танц.

Rita-as-Anita отхвърля да се движи по права линия — и за какво би трябвало, когато игралното поле е толкоз цялостно с трудности? Латиноамериканците знаят, че има няколко лесни пътя към обезпечаване на място за себе си; единствената константа е добре отрепетираният надзор и импровизационната крива, шивашкият нюх и дръзката наслада, които изпълняваме в нашите movidas. Разпознаваме в придвижванията на Анита хореографиите на нашите лични отводи и блян към хладнокръвие.

Следвайте раздела за мнение на New York Times по отношение на,,, и.