Салман Рушди разсъждава върху своето намушкване в нов мемоар
НОЖ: Медитации след опит за убийство, от Салман Рушди
„Значи това си ти“, спомня си как си мисли Салман Рушди сутринта на 12 август 2022 г., когато облечен в черно мъж, „клекнала ракета“, спринтира към него на сцената на аудиторията в Чаутаукуа, Ню Йорк. Рушди си помисли: „Ето те.“
Бяха изминали тридесет и три години от бившия върховен лидер на Иран, аятолах Рухола Хомейни , издава фетва, нареждаща смъртта на Рушди и всички, замесени в публикуването на неговия роман от 1988 г. „Сатанинските стихове“. Бяха изминали поне две десетилетия, откакто Рушди спря да бяга. Той е живял почти нормален живот в Ню Йорк. В социално отношение той се беше превърнал в жираф, ядеше листа от върховете на най-високите дървета, но го виждаха и в барове за гмуркане.
Облеченият в черно мъж беше привидение от един по-стар, по-наказателен свят, един Рушди смяташе, че до голяма степен е забравил за него.
Сред иронията на тази августовска сутрин е, че Рушди беше в Чатокуа, за да участва в дискусия за предпазване на световните писатели от зло. Нападателят му притежаваше пиранска енергия. Имаше и нож. Твърде зашеметен, за да се опита да се защити, Рушди само вдигна лявата си ръка. Първоначално някои от публиката решиха, че сбиването е изкуство за изпълнение.
В неговите откровени, ясни и завладяващи нови мемоари „Нож: Медитации след опит за убийство, ” Рушди описва какво се случи след това. Облеченият в черно мъж, намушкващ бясно, имаше 27 секунди насаме с него. Това е достатъчно дълго, посочва Рушди, за да прочета един от сонетите на Шекспир, включително любимия му номер 130. Той не отпечатва стихотворението, но аз ще го направя, за да осигуря усещане за безкрайния ужас. Това са 27 секунди:
Очите на господарката ми не приличат на слънцето;
Коралът е много по-червен отколкото червените й устни;
Ако снегът е бял, защо тогава гърдите й са тъмни;
Ако космите са жици, черни жици растат на главата й.
Виждал съм рози дамаскирани, червени и бяло,
Но такива рози не виждам аз в бузите й;
И в някои парфюми има повече наслада
Отколкото в дъха, който от любовницата ми мирише.
Обичам да слушам тя говори, но добре знам, че
Тази музика има много по-приятен звук;
Признавам, че никога не съм виждал богиня да си отива;
Господарката ми, когато ходи, стъпва по земята.< br/>И все пак, за Бога, смятам, че любовта ми е толкова рядка
Като всяка друга, която тя опроверга с фалшиво сравнение.
Нападателят му беше в последно покорен. Кръвта беше навсякъде и се събираше. Дрехите на Рушди бяха отрязани от него. Краката му бяха повдигнати, за да запази кръвта, която му беше останала, да тече към сърцето му. Спомня си, че се е чувствал унизен. „При наличието на сериозни наранявания неприкосновеността на личния живот на тялото ви престава да съществува“, пише той. Читателят смята за добър знак за здравето на Рушди и за тона на тази хуманна и често остроумна книга, че сред първите му мисли е: „О, моят хубав костюм на Ралф Лорън.“
Член от неговия хирургически екип по-късно му казва: „Когато те доведоха от хеликоптера, не мислехме, че можем да те спасим." Рушди описва ужасяващите щети:
Имаше дълбока рана от нож в лявата ми ръка, която прекъсна всички сухожилия и повечето на нервите. Имаше поне още две дълбоки прободни рани във врата ми — една напречна и още от дясната страна — и друга по-нагоре по лицето ми, също отдясно. Ако погледна гърдите си сега, виждам линия от рани надолу по средата, още две прорезни рани в долната дясна страна и разрез в горната част на дясното ми бедро. И има рана от лявата страна на устата ми, а също и по линията на косата ми.
И ножът беше в окото. Това беше най-жестокият удар и беше дълбока рана. Острието влезе чак до оптичния нерв, което означаваше, че няма да има възможност за запазване на зрението. Нямаше го.
Колкото и лошо да беше това, той имаше късмет. Един лекар казва: „Имате късмет, че човекът, който ви нападна, нямаше представа как да убие човек с нож.“
Това са вторите мемоари на Рушди. Първата му, „Джозеф Антон“ — заглавието се отнася до псевдонима, който използва, когато се укриваше — беше публикувана през 2012 г. „Джозеф Антон“ е изтънчена и многопластова книга, която разказва за годините, прекарани в затвора. Това е книга за приятелството, за многото хора, които са го приели. Беше и книга за развода. Той беше в процес на раздяла с втората си съпруга, писателката Мариан Уигинс, когато фетвата беше обявена, а по време на книгата третият му брак, с Елизабет Уест, също се разпадна.
"Нож", от друга страна, съдържа любовна история. Рушди разказва за срещата, ухажването и брака с американската поетеса и писателка Рейчъл Елиза Грифитс, три десетилетия по-млада от него. Сега тя е лейди Рушди; съпругът й е посветен в рицар през 2007 г. за заслуги към литературата. Тяхната история придава бодрост на този мемоар. Но отнема много време, за да се излее тази светлина. Първо ще има тежко възстановяване и рехабилитация.
Поетът Джон Бериман каза, че един художник е късметлия, когато е „представен с възможно най-лошото изпитание, което всъщност няма да го убие. В този момент той е в бизнеса. Това е цинично, но истина. Рядко съм чел за по-лоша физическа травма.
Първоначално Рушди е държан заедно със скоби. Съсипаното му око изпъкна от орбитата и увисна надолу по лицето му „като голямо рохко сварено яйце“. Прекарва време на вентилатори. Имаше малки торбички, прикрепени към тялото му за събиране на различни изтичащи течности. Никой няма да му позволи да се погледне в огледалото. Психически той се измъчва. Защо не се беше защитил? Дали той беше на 75 години, а нападателят му на 24?
„В някои дни се срамувам, дори се срамувам от неуспеха си да се опитам да отвърна на удара“, пише той . „В други дни си казвам да не бъда глупав, какво си представям, че бих могъл да направя? Това е толкова близко до разбирането на бездействието ми, колкото успях да разбера: мишените на насилието преживяват криза в разбирането си за реалното.“
Това не е , трябва да се каже, най-елегантната книга. Той няма емоционалното, интелектуалното и философското богатство на мемоарите на журналиста Филип Лансон „Смущение“ (2019), за оцеляването след атаките на списание Charlie Hebdo през 2015 г. от бандити, твърдящи, че са верни на Ал Кайда. Но Рушди беше мъдър, като се придържаше до голяма степен към детайлите и стоеше настрана от пътя на историята си. За да перифразирам Рой Блаунт младши, оставих тази книга само веднъж или два пъти, за да изтрия потта.
По време на възстановяването на Рушди неговият приятел Мартин Еймис почина. Друг приятел, редакторът и писател на храни Бил Бъфорд, почти издъхна от сърдечни проблеми. Друг, Пол Остър, открива, че има рак. „Имаше много пъти след атаката“, пише Рушди, „когато съм си мислил, че Смъртта надвисва над грешните хора.“
Умът му, свободен асоциираща единица, е непокътната. Литературните и филмови препратки в „Нож“ са дълбоки. По пътя научаваме, че Рушди е фен на „Закон и ред“, че въпреки по-добрата си преценка той поръчва книги от Amazon и че му е необходим чек от Chautauqua, за да плати за нова климатична система. И така нататък.
Хуморът избухва органично от болката. „Скъпи читателю, ако никога не сте имали катетър, поставен в половия ви орган, направете всичко възможно, за да запазите този запис непокътнат“, пише той. Той се радва, че един от неговите хирурзи носи „невероятното гастрономическо име Джеймс Биърд“. Неговият разказ за преглед на простатата включва следните редове: „Aaagh. Двойно аааа. Още повече аааа. Той се самоиронизира за теглото си, което е било 240 по време на атаката. Той загуби 55 паунда през следващите месеци. Той не препоръчва техниката си за отслабване.
Той вече няма никакво желание, пише той, да защитава „Сатанинските стихове“ или себе си, въпреки че отречението е последното нещо в ума му. „Ако някой търси угризения на съвестта“, пише той в началото, „може да спрете да четете точно тук.“
В края на този мемоар има рязка точка. През цялото време Рушди предоставя куп информация за своя враждебен и зле информиран нападател, когото избира да нарича „А.“, вместо по-малко приличния етикет (задника), който би предпочел да използва. Преди нападението А. е бил в Чатокуа в продължение на няколко нощи, спал е грубо, проверявайки мястото. Носеше фалшива лична карта, а фалшивото му име беше смесица от имената на известни шиитски мюсюлмански екстремисти. Той живееше в мазето на майка си в Ню Джърси, играеше видео игри и гледаше Netflix. Бил е радикализиран от видеоклипове в YouTube и, подозира майка му, от пътуване до Ливан през 2018 г.
Рушди решава да не се опитва да говори с него лице в лице. Вместо това той си представя интервю с него, разговор, който заема 30 страници от тази книга. Няма да разкрия съдържанието на това въображаемо интервю, освен да кажа, че темите включват радикализация, безмилостност, която идва с прикритото убеждение, че каузата ви е справедлива, превод, омраза, смях, грамотност, членство във фитнес зали, майки и ново Йорк Джайънтс.
Рушди не е Ориана Фалачи и Том Стопард. Не съм сигурен, че този раздел излиза напълно, но все още го обработвам. Техният измислен обмен наистина ме накара да си спомня една горчива реплика от книгата на Лансон, изречена от сатиричния карикатурист Стефан Жан-Абел Мишел Шарбоние, по-известен като Шарб: „Ако започнем да уважаваме хората, които не ни уважават, може и затвори магазина.“
„Нож“ е разясняваща книга. Това ни напомня за заплахите, пред които е изправен свободният свят. Напомня ни за нещата, за които си струва да се борим. Приятелят на Рушди Кристофър Хитчънс, след първоначалната фетва, красноречиво обясни залога. Аферата начерта граница между „всичко, което мразех, срещу всичко, което обичах“, пише той. „В графата на омразата: диктатура, религия, глупост, демагогия, цензура, тормоз и сплашване. В графата любов: литература, ирония, хумор, индивидът и защитата на свободата на изразяване.” Думите му се отнасят за тази книга.
Много въпроси остават в края на „Нож“. Не е сигурно дали Рушди ще загуби зрението на останалото си око поради макулна дегенерация. Не е ясно къде Рушди и Грифитс ще изберат да живеят. Но настроението на тази книга се подсказва от този ред за излизане на ресторант за първи път след атентата: „След ангела на смъртта, ангелът на живота.“
НОЖ: Медитации след опит за убийство | От Салман Рушди | Случайна къща | 209 стр. | $28
