Шапката на Статуята на свободата
Рано на април е, вечерта. Вървя през Таймс Скуеър на път за вечеря за рожден ден в ресторант, в който в никакъв случай не съм бил. Докато минавам през щандовете за сувенири, се пробвам да се съсредоточвам върху инструкциите на екрана на телефона си.
Продължавам да ходя — в посоката, уповавам се, че е вярната — когато видя купчина шапки, завършени като бижу за глава на Лейди Свобода. Пенозелените шипове сочат към небето, стърчат над жълтите магнити на такситата и тениските с надпис „ I Heart NY “.
Исках Статуя на свободата шапка за известно време. Един от глупавите, във формата на корона, с лента, която се увива към брадичката. Сигурно са предопределени за деца, само че постоянно са ме карали да се дръзвам. И в този момент, когато съм на прага да завърша университета в Ню Йорк и да отпътува за Калифорния, шапката ще бъде малко късче от Ню Йорк, което да взема със себе си.
Приближавам се до трибуната. Жена и дребната й щерка преглеждат купчина яркорозови суитчъри с надпис „ NYC “, ослепен със кристали начело. Имат акценти от Средния запад, виждам. Продавачът, мъж на междинна възраст, има блестяща усмивка, до момента в който им оказва помощ да намерят верния размер. Изчаквам да има свободен миг, преди да пристъпя към него.
„ Извинете, какъв брой коства шапката? “ Питам.
Той не дава отговор.
Ако приемем, че не ме е чул, запитвам още веднъж.
„ Колко коства шапката? “
„ Не знам, не знам знам “, споделя той.
Той ми маха с ръка след прибързания отговор, като че ли с цел да ме отхвърли. След това той извръща лицето си.
Усещам парещ прилив на боязън и разстройване. Чувам тътнещите шумове на Таймс Скуеър, само че единственото нещо, което записвам, е изражението на омерзение, което виждам да проблясва по лицето на мъжа.
Обръщам се към Средния запад жена, търсеща някакво пояснение. Направих ли нещо неприятно? След това се обръщам назад към продавача. С известна неустановеност, пропълзяща в гласа ми, запитвам: „ Това не е ли твоята стойка? “
Той се занимава със стоките си, като че ли не съм приказвал. Жената и щерка й гледат неспокойно към мъжа, а по-късно и към мен, със заслепени суичъри в ръка.
Усещам по какъв начин пропадам още повече в разстройването си. Пулсът ми се форсира. Продавачът сочи към идващия щанд за артикули, където млад мъж продава нереални картини.
„ Не знам “, споделя той. „ Защо не го попиташ? “
Младият мъж, който сочи, е Черен. Той и аз сме единствените чернокожи в непосредствена непосредственост. Той продава продукти, напълно разнообразни от сувенирите на щанда на мъжа на междинна възраст.
Става ясно какво се случва. Сега разбирам изражението на омерзение върху лицето на мъжа.
Жената от Средния запад се обръща към мен и споделя: „ Предполагам, че той желае да го попиташ? “ Гледам дългата й до раменете кестенява коса, приятелското й лице. Изглежда, че е в края на 40-те. Тя може да ми бъде майка. " Но аз не знам! " прибавя тя с нотка на виновност. „ Просто предавам известието. “
След това тя мълчи. Такава е и щерка й.
Мъжът на междинна възраст им оказва помощ да прегледат още облекла. Чувам хора да викат, да се смеят. Свирещи клаксони. Музика, носеща се във въздуха. Толкова доста хора към мен, само че би трябвало да се оправя самичък с това.
Продавачът ме поглежда пронизително. Предполагам, че се тормози, че мога да направя сцена. Най-накрая имам опция да приказвам с него, откакто дамата и щерка й приключат с напускането. Но преди да мога да кажа и дума, той е целият сексапил.
„ Съжалявам, скърбя, толкоз скърбя “, споделя той. " Обърках се. Пет $, апелирам. “
Това е неистина, освен това неприятна. В гласа му се долавя някакво приглушено качество. Давам му парите и вземам шапката.
Когато дойдох в ресторанта, всички към този момент пиеха. Аз съм единственият негър там.
Срещнах тези хора по време на работа и това е, за което приказваме първо: нашата работа. Поръчвам пиво и се плъзгаме в едно сепаре. Подарявам на моята другарка нейната картичка за рожден ден.
Всичко в ресторанта е розово и оранжево, в това число напитките. Докато работим по други тематики за дребни диалози, се чудя дали да приказвам за това, което преди малко се случи. Предполагам, че изтъкването на раса към бели хора е доста като игра на дартс на аматьорско равнище: игра на шанс, с огромен капацитет за злополучие.
„ Случи се нещо много расистко за мен през днешния ден “, споделям най-после над чинии с пилешки крилца и бургери.
Делнична вечер е и ресторантът не е доста ангажиран. Говоря с естествена мощ на звука, до момента в който им описвам за моите взаимоотношения с доставчика.
Във въздуха се усеща прочут дискомфорт, до момента в който всеки се бори да откри отговор. Тогава слушам разновидности на „ Съжалявам, че ти се случи “. Слушам. Кимам. Казвам, " Благодаря. " Малко по-късно някой предлага: „ Ползата на подозрението за индивида — може би всичко е било неразбирателство? “
Възелът в стомаха ми се стяга. Осъзнавам, че във всеки опит с расизъм в никакъв случай не съм се съмнявал. „ Не “, споделям аз, „ не мисля по този начин. “
Когато се върнах в стаята си в общежитието, взех решение да загърбя случая. И когато обработя случилото се няколко дни по-късно, то е в лечението. Имам сесията през Zoom, самичък в стаята си. След като опиша случилото се, споделям на моя терапевт, че не ме е тормозило доста.
„ Всичко е наред “, упорствам.
„ Не, не е “, споделя тя.
Седим в безмълвие за миг. Мисля си за другите случаи, в които съм описвал сходни произшествия на моя терапевт. Наричането ми обидно като дете се замъглява в срещата ми с продавача на Таймс Скуеър.
В наши дни, когато виждам дребната дунапренова корона, се пробвам да си показва статуята на Свободата като действителна персона. Никога не мога да реша по какъв начин наподобява тя. Може би стара жена. Един ден вадя телефона си и виждам надписа в краката й.
„ Дайте ми вашите изтощени, вашите небогати / Вашите сгушени маси, жадуващи да дишат свободно / Окаяните откажете се от гъмжащия си бряг / Изпратете тези, бездомните, хвърлени от бурята при мен / Вдигам лампата си до златната врата! “
Не съм мислил доста за тези думи още от учебно заведение. Но в този момент съм останал да ги премислям. Гравирани са в камък, като че ли значат нещо значимо. Също по този начин премислям думите на продавача на Таймс Скуеър. Думите му също се усещат по този начин, като че ли са изписани на камък.
Чудя се дали Лейди Либърти беше действителен човек, в случай че беше там с щерка си, гледайки по какъв начин се случва - би ли тя се намесва? Или ще свие плещи и ще каже: „ Не знам, просто предавам известието. “