Шапката на Статуята на свободата
Рано на април е, вечерта. Вървя през Таймс Скуеър на път за вечеря за рожден ден в ресторант, в който никога не съм бил. Докато минавам през щандовете за сувенири, се опитвам да се концентрирам върху инструкциите на екрана на телефона си.
Продължавам да вървя — в посоката, надявам се, че е правилната — когато видя купчина шапки, оформени като украшение за глава на Лейди Свобода. Пенозелените шипове сочат към небето, стърчат над жълтите магнити на такситата и тениските с надпис „I Heart NY“.
Исках Статуя на свободата шапка за известно време. Един от глупавите, във формата на корона, с лента, която се увива около брадичката. Сигурно са предназначени за деца, но винаги са ме карали да се смея. И сега, когато съм на прага да завърша университета в Ню Йорк и да замина за Калифорния, шапката ще бъде малко парченце от Ню Йорк, което да взема със себе си.
Приближавам се до трибуната. Жена и малката й дъщеря разглеждат купчина яркорозови суитчъри с надпис „NYC“, ослепен със кристали отпред. Имат акценти от Средния запад, забелязвам. Продавачът, мъж на средна възраст, има блестяща усмивка, докато им помага да намерят правилния размер. Изчаквам да има свободен момент, преди да пристъпя към него.
„Извинете, колко струва шапката?“ Питам.
Той не отговаря.
Ако приемем, че не ме е чул, питам отново .
„Колко струва шапката?“
„Не знам, не знам знам“, казва той.
Той ми маха с ръка след прибързания отговор, сякаш за да ме отхвърли. След това той извръща лицето си.
Усещам горещ прилив на страх и смущение. Чувам тътнещите шумове на Таймс Скуеър, но единственото нещо, което регистрирам, е изражението на отвращение, което виждам да проблясва по лицето на мъжа.
Обръщам се към Средния запад жена, търсеща някакво обяснение. Направих ли нещо лошо? След това се обръщам обратно към продавача. С известна несигурност, пропълзяща в гласа ми, питам: „Това не е ли твоята стойка?“
Той се занимава със стоките си, сякаш не съм говорил. Жената и дъщеря й гледат неспокойно към мъжа, а след това и към мен, със заслепени суичъри в ръка.
Усещам как потъвам още повече в смущението си. Пулсът ми се ускорява. Продавачът сочи към следващия щанд за стоки, където млад мъж продава абстрактни картини.
„Не знам“, казва той. „Защо не го попиташ?“
Младият мъж, когото сочи, е Черен. Той и аз сме единствените чернокожи в непосредствена близост. Той продава артикули, съвсем различни от сувенирите на щанда на мъжа на средна възраст.
Става ясно какво се случва. Сега разбирам изражението на отвращение върху лицето на мъжа.
Жената от Средния запад се обръща към мен и казва: „Предполагам, че той иска да го попиташ?“ Гледам дългата й до раменете кестенява коса, приятелското й лице. Изглежда, че е в края на 40-те. Тя може да ми бъде майка. "Но аз не знам!" добавя тя с нотка на вина. „Просто предавам съобщението.“
След това тя мълчи. Такава е и дъщеря й.
Мъжът на средна възраст им помага да прегледат още дрехи. Чувам хора да викат, да се смеят. Свирещи клаксони. Музика, носеща се във въздуха. Толкова много хора около мен, но трябва да се справя сам с това.
Продавачът ме поглежда пронизително. Предполагам, че се притеснява, че мога да направя сцена. Най-накрая имам възможност да говоря с него, след като жената и дъщеря й приключат с напускането. Но преди да мога да кажа и дума, той е целият чар.
„Съжалявам, съжалявам, толкова съжалявам“, казва той. "Обърках се. Пет долара, моля.“
Това е лъжа, при това лоша. В гласа му се долавя някакво приглушено качество. Давам му парите и вземам шапката.
Когато пристигнах в ресторанта, всички вече пиеха. Аз съм единственият чернокож там.
Срещнах тези хора по време на работа и това е, за което говорим първо: нашата работа. Поръчвам питие и се плъзгаме в едно сепаре. Подарявам на моята приятелка нейната картичка за рожден ден.
Всичко в ресторанта е розово и оранжево, включително напитките. Докато работим по други теми за малки разговори, се чудя дали да говоря за това, което току-що се случи. Предполагам, че изтъкването на раса около бели хора е много като игра на дартс на аматьорско ниво: игра на късмет, с голям потенциал за бедствие.
„Случи се нещо доста расистко за мен днес“, казвам накрая над чинии с пилешки крилца и бургери.
Делнична вечер е и ресторантът не е много зает. Говоря с нормална сила на звука, докато им разказвам за моите взаимодействия с доставчика.
Във въздуха се усеща известен дискомфорт, докато всеки се бори да намери отговор. Тогава чувам варианти на „Съжалявам, че ти се случи“. Слушам. Кимам. Казвам, "Благодаря." Малко по-късно някой предлага: „Ползата на съмнението за човека — може би всичко е било недоразумение?“
Възелът в стомаха ми се стяга. Осъзнавам, че във всеки опит с расизъм никога не съм се съмнявал. „Не“, казвам аз, „не мисля така.“
Когато се върнах в стаята си в общежитието, реших да загърбя инцидента. И когато обработя случилото се няколко дни по-късно, то е в терапията. Имам сесията през Zoom, сам в стаята си. След като опиша случилото се, казвам на моя терапевт, че не ме е притеснило много.
„Всичко е наред“, настоявам.
„Не, не е“, казва тя.
Седим в мълчание за момент. Мисля си за другите случаи, в които съм описвал подобни инциденти на моя терапевт. Наричането ми обидно като дете се замъглява в срещата ми с продавача на Таймс Скуеър.
В наши дни, когато гледам малката дунапренова корона, се опитвам да си представя статуята на Свободата като реална личност. Никога не мога да реша как изглежда тя. Може би възрастна жена. Един ден изваждам телефона си и гледам надписа в краката й.
„Дайте ми вашите уморени, вашите бедни / Вашите сгушени маси, жадуващи да дишат свободно / Окаяните откажете се от гъмжащия си бряг / Изпратете тези, бездомните, хвърлени от бурята при мен / Вдигам лампата си до златната врата!“
Не съм мислил много за тези думи още от училище. Но сега съм останал да ги обмислям. Гравирани са в камък, сякаш означават нещо важно. Също така обмислям думите на продавача на Таймс Скуеър. Думите му също се чувстват така, сякаш са изписани на камък.
Чудя се дали Лейди Либърти беше реален човек, ако беше там с дъщеря си, гледайки как се случва - би ли тя се намесва? Или ще свие рамене и ще каже: „Не знам, просто предавам съобщението.“
