Следователите в Лос Анджелис се стремят да идентифицират хиляди „непотърсени мъртви“
Арусяк Мартиросян се мъчи да отвори вратата на двустаен апартамент на непознат, пълен с вещи от живот, изживян, но не потърсен в смъртта .
До вратата е заклещена огромна кутия с перилен препарат Gain и пластмасови вани, натрупани нависоко. Блузи и тениски, окачени на закачалки над корниз за пердета в хола, блокират почти цялата слънчева светлина. Кошчета и кутии, пълни с още дрехи, скриват килима. Празни контейнери за храна за вкъщи и Tupperware с уловени вътре буболечки покриват печката.
74-годишната жена почина през октомври в болницата и седмици по-късно никой не се появи за останките й. Носейки защитен костюм Tyvek и следена от управителя на сградата, Мартиросян търси поздравителна картичка или писмо, изпратено до нея, което може да съдържа адреса на член на семейството на етикета за връщане - всичко, което би довело до роднина, който би могъл да даде на тази жена подходяща погребение.
Мартиросян действа като жив представител на онези, които окръг Лос Анджелис нарича „непотърсените мъртви“. Тя е един от повече от дузина следователи, които работят за публичния администратор, недостатъчен персонал и малко известен клон на отдела на ковчежника и събирача на данъци в окръга.
Носейки защитен костюм, Арусяк Мартиросян, следовател от офиса на публичния администратор на окръг Лос Анджелис, включва лампа, докато претърсва апартамент с една спалня в Лос Анджелис на 16 ноември 2023 г. Мартиросян е част от екип, който работи за идентифицирането на непотърсените мъртви. (AP Photo/ Jae C. Hong)
Нейната работа е да разкрие коя е била жената под всичките й вещи и да разбере кого е обичала, кой я е обичал и какво е искала след смъртта си.
Мартиросян и нейните колеги прекарват три години в разследване на случай, преди да предадат починалия на общ гроб, последна инстанция в окръжното гробище. Подобна работа се извършва в градове в САЩ, но в Лос Анджелис, с едно от най-големите бездомни популации в нацията, усилията са особено трудни.
Проследяването на един живот е труден процес. Следователите, които се занимават с около 200 случая годишно, получават папка с файлове в манила, съдържаща име, рождена дата и малко други за всяка смърт.
„Преминавам през живота им в толкова много начини“, каза Мартиросян. „Те наистина стават мои.“
В началото това е надпревара с времето. Тялото на човека лежи замръзнало в окръжната морга, докато следователите се борят да намерят семейството, преди да бъдат принудени да дадат зелена светлина за кремиране на останките.
Седмици наред те звънят в старчески домове и молитвени домове, претърсват публични регистри и уебсайтове за родословие и претърсваме домове и апартаменти.
„Ние сме като да влезем в обувките на мъртвия“, каза Денис Котек, един от ръководителите на Мартиросян, който признава, че често мисли за животи, с които се е сблъсквал дори след като се е прибрал за деня.
„Винаги казвам малка молитва за тях“, каза той.
Починалият може да няма оцелял друг -роднини или техните близки не могат да си позволят да платят за индивидуално погребение. Друг път отчуждени роднини отказват да участват или приятел не може да подаде молба до съда, за да вземе останките им във владение.
Мартиросян, която е на работа малко повече от година, каза, че работата й е допринесла тя силно осъзнаваше собствената си смъртност и стимулираше сълзливи, но важни разговори със сина си тийнейджър.
„Това ще се случи, по един или друг начин, на всички нас“, каза тя.
>
Това е и това, което до голяма степен тласка нея и останалата част от армията от държавни служители в стремежа им да осигурят достойнство на десетки хиляди хора, които умират сами в най-населения окръг на САЩ. Техните усилия завършват с общо погребение и многоезична, междурелигиозна церемония, събитие, което се провежда ежегодно от 1896 г. насам.
Последната церемония на 14 декември припомни всеобщото опустошение и самота на пандемията. В погребението на 1937 души за първи път са включени и починали от коронавируса. Сред загиналите има имигранти, деца и бездомни хора.
„Не знаем достатъчно за хората, които погребваме днес, за да им отдадем справедливост“, каза окръжният надзорник Джанис Хан.
Няколко десетки души, някои от които бършеха сълзите, присъстваха на церемонията на открито, докато членове на духовенството се молеха над общия гроб в окръжното гробище. Всеки положи бяла роза на гроба.
„Иска ми се да бяхме там за всички тях, когато бяха още живи, по по-добър начин, така че да не се наложи да умрат напълно прекъснати и сама“, каза Сюзън Рорк, местна жителка, която посещава службите от десетилетие. „Може да се окажа на това гробище на церемония, когато умра. Така че не пропускам това събитие.“
Много хора на службата бяха служители на окръга като Мартиросян и Карлос Ерера, работник по поддръжката, който доброволно помага при изкопаването на гробовете в продължение на повече от 30 години.
В началото на декември Херера и екипът му изкопаха 14 фута дълбоко (4,27 метра) място за 1937 пластмасови кутии, съдържащи пепелта на всеки лице и, ако е известно, етикет с имената му. Мястото е маркирано с плосък надгробен камък. Не носи имена; само годината на смъртта им, която за тази група е 2020 г.
Котек и Мартиросян тепърва започват да проследяват живота на 74-годишната жена. Следователите претърсиха апартамента й през ноември, като имаха само няколко основни факта в папката в манила, включително телефонния номер на местен пастор и датата, на която се премести в апартамента: 1988 г.
Мартиросян методично прелистваше папки в шкаф за документи, докато Котек изваждаше износени черно-бели тетрадки с композиция от рафт с книги.
По стените висяха рамкирани стихове от корейската Библия. Те откриха формуляри за обезщетения за инвалидност, празно заявление за американско гражданство, банкови извлечения - всички потенциално важни улики, които отидоха в чанта с доказателства.
Върнайки се в офиса си в центъра на Лос Анджелис, следователите предадоха чантата с доказателства на колега с предложение да потърсят в Корея потенциални роднини.
Ако след три години никой не бъде намерен, окръгът ще се погрижи за погребението на жената. Ако е оставила достатъчно пари в имението си, прахът й ще отиде в отделна ниша с табелка с име в колумбариум, където се съхраняват урни.
Въпреки че вещите й не се считат за за да си струва да се продаде, окръгът разполага със склад, пълен с кутии с вещи, включително грамофонни плочи, колекции от кукли Барби, класически коли и рамкирани произведения на изкуството, които продава на търг, за да плати ниши за други починали. Ако няма достатъчно, за да покрие това, прахът на човека ще бъде положен в общия гроб.
Жената може да бъде погребана там през 2026 г.
Ден след претърсването на апартамента й, Мартиросян прави пробив по друг случай. Жена плаче, след като научава по телефона, че майка й, от която е била отчуждена, е починала. Това е опустошителна новина за дъщерята, но означава, че майка й няма да се озове в непотърсен гроб на окръга.
„Това е добър ден за нас“, каза Мартиросян. „Поне през тази част от живота си те са свързани.“
Но в окръг с близо 10 милиона, винаги има още един живот, за който тепърва трябва да се иска.
Мартиросян се обръща към натрупаните й дела и започва отначало.
