Тим Даулинг: Имам къщата само за себе си … така че чии са тези обувки в антрето?
Съпругата ми ми изпраща снимка на френска хотелска стая. Изпращам й един от четиримата махмурлук млади възрастни, които обядват на нашата кухненска маса
Жена ми заминава за няколко дни и аз ще бъдете напълно сами в къщата за първи път от много дълго време. Последният път, когато се случи, беше друга къща.
Доволен съм от това, въпреки че знам, че вероятно няма да мога да избирам между много печеливши начини, по които мога да прекарам това време. Ще свърша свлечен на дивана пред телевизора или заспал във ваната с меки корици, носещи се до краката ми. Това е ОК – никой не трябва да знае.
Жена ми тръгва в 5:30 сутринта в неделя, но времето ми сам не започва, докато котката не ме изгони от леглото в 8:00 многократно притиска лапата си към клепачите ми.
Долу забелязвам улики, които предполагат по-малко от пълна изолация: чифт големи обувки в коридора; раница на кухненската маса. Очевидно е, че най-старият се е промъкнал малко преди жена ми да се измъкне и е пренощувал. Обличам палтото си и тръгвам към магазините, защото сега ще имам нужда от повече мляко, отколкото имам.
Най-старият не се появява, преди да съм бил принуден да нахраня котка за трети път.
„Къде беше снощи?“ Казвам аз.
„Само тук“, казва той с дрезгав глас. „Навън с Еди и Сам.“
„Как са?“ Казвам.
„Добри са“, казва той. „Мисля, че ги поканих на обяд.“
„Ти ли?“ Казвам аз.
„Да, направих“, казва той.
Времето ми сам започва едва след котката ме изкарва от леглото, като натиска клепачите ми с лапа
„Добре, би трябвало да е добре“, казвам аз, гледайки в хладилника. „Може да се наложи да те изпратя до магазините, за да вземеш например картофи. И бира.“
„Не искам да мисля за бира в момента“, казва той с глава в ръце. „Но да, аз ще отида.“
Входната врата се отваря. Средният влиза и хвърля ключовете си на масата.
„Хей“, казвам.
„Хей ," той казва. „Има ли храна?“
В 14:30 жена ми ми изпраща снимка на подредена френска хотелска стая. Изпращам й снимка на най-стария, средния и Еди и Сам, които обядват на нашата кухненска маса.
В 18:00 всички си тръгват и аз съм сам за първи път време. Към 22:00 часа заспивам дълбоко.
Котката ме събужда в 7 сутринта, като застава на гърдите ми и ме блъска по главата. Получих и съобщение, че пакет ще бъде доставен между 10.46 и 11.46. Както се случи, очаквам пакет.
След като направих кафе и нахраних котката, разходих кучето и отново нахраних котката, прекарвам часовете между 10.15 сутринта и 12.15 ч. се опитвам да работя в кухнята, докато чакам звънеца на вратата. Моят лаптоп бързо се разрежда, но зарядното е в офиса ми от другата страна на градината. Не смея да рискувам да избягам, за да го взема.
В 11 сутринта лаптопът ми е на 15% и нямам пакет. В 11.30 сутринта лаптопът ми е на 8% и все още нямам пакет. Жена ми ми изпраща снимка на френски кон.
В 11.48 изтичвам до офиса си, включвам лаптопа си в електрическата мрежа, после тичам обратно и проверявам прага: нищо. Мисля си: Мразя да живея сам. Докато сядам обратно, котката грабва крачола на панталоните ми и моли да я нахраня за трети път.
В 11.59 сутринта проверявам връзката за проследяване в текста, само за да бъда информиран, че пакетът ми е доставен на човек на име Дейв в 10.47 сутринта. Има дори снимка на Дейв, който приема пакета. Главата му е отрязана, но той носи розов пуловер с лилава снежинка с пайети отпред и чехли, които изглежда имат котешки лица вместо пръсти. Не разпознавам изтривалката на Дейв за Весела Коледа, изтъркания килим в коридора или яркожълтата входна врата.
Не мога да твърдя, че знам всичко за тайния живот на моите съседи на закрито, но чувствам Бих си спомнил Дейв.
До 12:15 ч. съм убеден, че съм бил жертва на сложна измама, но все още не разбирам как съм още по-зле, освен защото Дейв има моите неща, ако Дейв изобщо е истински. В 12:20 ч. на вратата се звъни и аз тичам да отворя, при шофьор, който държеше пакет.
„О, уф!“ Казвам. Но пакетът, който ми подава, е със значително различна форма от този на Дейв.
„Това е за съседната врата“, казва шофьорът.
"Какво?" Казвам.
„Не са вътре“, казва той. „Но ако го вземеш, мога да им оставя бележка.“
Поглеждам надолу към пакета. Наистина е адресирано до съседната врата.
„Това е толкова странно“, казвам.
Шофьорът ми дава поглед, който казва: повярвай ми, знам кое е странно и това не е то.
