„Толкова ме е страх от тези полицаи“: Как една полиция в Алабама излезе извън контрол

Вижте всички тематики Връзката е копирана! Следвайте

През Хансвил се спуска мъгла.

Процежда се през нощта от полетата и потоците, танцувайки на фаровете след свечеряване. Носи се над крайбрежията на река Черен войник, която се вие ​​през щата, само че изсъхва и умира на север от града. Носи се към хълмовете на долината Тенеси, която се простира на юг, само че стопира малко по-малко от този завършек на гората. Настанява се по това време на годината, задоволително пълен, с цел да скрие един комшия от идващия.

Но Ивелин помни и по-светли дни. Тя носеше лимонада на служителите на реда в Хансвил, когато слънцето в Алабама беше нажежено над главите й, споделя Евелин пред CNN. Тя приема бисквитки на всеки Ден на благодарността – фъстъчено масло и крем, споделя тя, рецепта, усъвършенствана през годините. Тя е горда щерка на ченге: споделя, че татко й е бил полицейски в Бирмингам по време на митингите за цивилен права през 60-те години.

„ Бих им споделила какъв брой доста правя оценка това, което направиха “, споделя Ивлин пред CNN. — Докато не схвана кои са те.

Евелин, която помоли CNN да не разгласява фамилното й име, с цел да отбрани поверителността на фамилията си, споделя, че чиновниците на Хансвил са я тормозили месеци наред поради фамилен спор. Тя споделя, че са я спрели да влезе в къщата си в опит да разрешат казуса, което я предиздвикало да живее няколко седмици в колата си. В отчетите, които е подала в офиса на окръжния шериф, тя сподели, че е била словесно измъчвана от чиновници, трансформирайки се в „ посмивка “ на полицейското ръководство на Хансвил. Всеки път, когато видя полицейска кола, тя знаеше, че това значи проблеми.

След това, по време на оценка на психологичното здраве, осъществена от служители на реда през 2021 година, Евелин споделя, че група ченгета „ (изскочиха) иззад мен, хвърлиха ме с лицето напред на чакъла, качиха се на гърба ми и ме държаха в задушаване. “

" Щях да си поема мирис единствено малко. Не можех да викам ", споделя тя, а регистърът й пропада. „ Всичко, което можех да направя, беше просто да се опитам да остана жив. “

Тя не беше упрекната в нарушение; тя споделя, че чиновниците са били там, с цел да обезпечат нейното благоденствие. Но в полицейски отчет, подаден след случая, тя сподели, че служителите на реда са я нарекли " парче лайно ". Тя споделя пред CNN: „ Казаха ми да седна и да млъкна. “ Полицията и градските водачи отхвърлиха да разясняват нейните изказвания, когато се обърнаха към CNN.

И по този начин Евелин смяташе, че нейната история ще приключи: ужасяващо персонално тестване, прикрито измежду всички персонални несправедливости, огромни и дребни, които обитават всяка улица във всеки град в страната.

Но тогава, в един задушлив следобяд в Алабама през лятото на 2024 година, някой се промъкна в стаята за доказателства на полицейското ръководство. Няколко минути по-късно те бяха мъртви.

Тялото им беше заобиколено от служители на реда в постройката, само че остана неоткрито цялостен следобяд, цялата вечер и по-голямата част от идната заран. Почти ден нищо не се случи.

И тогава се разнесе зов. Вик „ нещо не е наред “. Видът зов, който се врязва в паметта ви: зов с преди и след.

Този зов в последна сметка щеше да означи края на полицейското ръководство на Хансвил. Месеци по-късно петима чиновници бяха задържани по обвинявания в непозволено държание. Голямо жури оприличи силата на незаконна организация. Десетки наказателни каузи бяха отхвърлени от съда. Подозрението и срамът напоиха Хансвил като мъглата, която пълзи по основната улица. И градът, шокиран от деяние, отстрани цялата си полиция.

Това траяло месеци следствие на CNN разкрива дълбочината на неуспеха. Той разкрива по какъв начин една воюваща подчиненост и група от етични и непозволени опасения тласнаха Хансвил до ръба. Това е резултат от десетки изявленията с някогашни служители на реда, диспечери, градски чиновници и членове на общността, както и с окръжни и държавни управляващи. Мнозина за първи път приказваха обществено за тези събития, а някои желаеха да останат анонимни, с цел да обсъдят свободно абсурда.

Това е предупредителна история. Случилото се в Хансвил разкрива заплахите от властта и пренебрежението. Той извади нескрито раздор в правоохранителните органи, изправяйки модернизиращите се против остарялата армия, чийто метод от дълго време задава тона на Юга. И това предизвика всемогъща борба за обвинявания, възмездие и дали вредите могат да бъдат анулирани.

Хенсвил, дом на към 3000 души, в този момент е малко евентуалното място на самоуверен опит в американската полиция.

Това примами Дейвид Томпсън, умел служител на реда от огромния град, да излезе от пенсия. Неговата работа е да почисти бъркотията. И за него това е по-голямо от един дребен град.

„ Хансвил ще бъде образец, по един или различен метод “, споделя той пред CNN, а вратовръзката му се вее напразно, до момента в който буреносните облаци заговорничат над него. Той се взира в издълбания отдел на града и нататък в пропаст.

„ Има доста повече Хансвили, които към момента не са имали рецесия “, споделя той. " Те ще доведат до развиване на рецесия. Въпрос е единствено по кое време ще се случи. "

ПЪРВА ГЛАВА: Градът

Преди да стане прочут, Хансвил се намираше на четири и половина квадратни благи от нищото. Има един недолюбван хотел и нищо друго за разглеждане от автомагистрала 31, пътят, който минава през града и минава надалеч, надалеч на север, чак до езерото Мичиган. Кулман, по-голям град нагоре по пътя, от дълго време го засенчва.

И двата в миналото са били „ градове на залез слънце “ – места, където чернокожите са били предупреждавани да не остават на открито след свечеряване. Ку Клукс Клан поддържа сенчесто наличие в Хансвил през втората половина на 20 век; Срещите на KKK се организираха в някои домове и скривалища тук още през 80-те години. <