Той екзекутира осъдени на смърт затворници. След това се върнаха да го преследват

Връзката е копирана! <стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyd7z7000x28qka1phghca@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Всяка вечер един от мъжете, които Рон Макандрю умъртви, сядаше в подножието на леглото му и гледаше безизразно в измъчената му душа.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3ga00043b6qjc847cxz@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Знаеше, че идват. Щеше да се реалокира в чаршафите си, с цел да направи място. „ Те в никакъв случай не споделиха нищо “, спомня си Макандрю, а старческият му глас се напряга от тежестта на загатна. „ Те просто седяха там и ме гледаха. “ Но очите им щяха да приказват.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3gb00053b6qu0lgafeq@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Те биха попитали: „ Как можа да направиш такова нещо? “, споделя Макандрю. " Винаги си твърдял, че си добър човек. А в този момент убиваш хора. "

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3gb00063b6ql54d0hl7@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Изминаха съвсем три десетилетия, откогато Макандрю видя по какъв начин животът се изплъзва от лицата на осем наказани убийци, само че всяка гибел живее с него. Той си спомня всяка част от ужасната рутина на работата: слушане на последните думи на пандизчиите. Организиране на последното им хранене. И дава беззвучен сигнал за ликвидиране.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3gb00073b6qjt5howdo@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Макандрю беше надзорник в щатския затвор във Флорида, оборудването, където щатът екзекутира своите наказани на гибел пандизчии, до 1998 година Той управлява екип, който умъртви трима пандизчии с електрически удар, след което отиде в Тексас, с цел да помогне в смъртоносните инжекции на още няколко мъже. Той се убеди, че един от неговите пандизчии е невинен; друга екзекуция беше провалена, подпалвайки главата на пандизчия.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3gb00083b6q6obgljsi@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > И той съжалява за всичко. „ Наистина имах вяра в смъртното наказване “, споделя той. " Не мога да допускам, че го направих през днешния ден. Просто не мога да допускам. "

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3gb00093b6qio415mo1@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Сега на 88, Макандрю се трансформира в малко евентуален съперник на смъртното наказване. Той се пробва, без значение от времето, което му остава, да поправи осем неточности. „ Трябваше да се огледам “, споделя той в един скорошен леплив следобяд във Флорида. " Наистина започваш да мислиш какво си направил. Защо го направи ", споделя той.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3gb000a3b6q0rgyf1ih@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Но личната му страна работи против него. От началото на 2025 година Флорида е екзекутирала повече хора от всеки различен щат и съвсем толкоз, колкото останалата част от страната взети дружно. Във вторник щатът е плануван да извърши своята 16-та екзекуция за годината: на 77-годишния Къртис Бийзли, който беше наказан за убийството на жена през 1995 година Адвокатите му настояват, че Бийзли има влошени когнитивни качества, което прави смъртното наказване неразумно; Върховният съд на Флорида отхвърли жалбата му по-рано тази седмица.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg3gb000b3b6q9zrvgreb@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Шумът от изтезания в щата агонизира Макандрю. Той не харесва думата „ екзекуция “, изяснява той, меката му интонация се трансформира в гняв. " Предпочитам да го назовавам преднамерено церемониално политическо ликвидиране. Защото това е. "

Последните моменти на затворниците

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufyg73d000e3b6qk8oplpf4@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Тази къща стои на кръстопът. Точно под дома на Макандрю, на час път с кола южно от Гейнсвил, река Рейнбоу във Флорида се слива с Уитлакучи, воден път, който излиза от тресавище и танцува през центъра на щата. Съпругата на Рон, Лин, споделя, че един път е видяла мъж да се дави в тези води, откакто лодката му се оплете в потънало дърво и се прекатурна.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4v000g3b6qqp79dwod@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Всеки ден, на закрито и на открито, Макандрю е осеняван от гибелта. Той мисли малко за личната си гибел и мисли доста за гибелта, която е следил. Адвокати, групи за покровителство и наказани на гибел пандизчии се състезават за времето на Макандрю, надявайки се да получат просветление от някогашен надзорник, обърнал се против страната си.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000h3b6qxhentxpf@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Така че той продължава да претърпява всичко това. Докато той приказва в хола си, облаците на открито последователно стават по-тъмни, сигнализирайки за приближаваща стихия. Въздухът е тежък, до момента в който приказва. Макандрю има палаво възприятие за комизъм, само че в гласа му няма смях, откакто мислите му се връщат назад в държавния затвор във Флорида.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000i3b6qwtblynq0@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Макандрю беше упорит щатски чиновник на пандиза, когато стана надзорник през 1996 година Това беше роля със сериозна отговорност: всички изтезания във Флорида се правят там. „ Бях толкоз припрян да се изкача по стълбата “, споделя той. Офицери се състезаваха да се причислят към неговия отряд за изтезания, почитан екип, чиято работа се извършваше по заповед на губернатора.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000j3b6qmsqgp6qq@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > И Макандрю тогава беше подготвен да го направи. Спомня си с лекост детайлности за всяка екзекуция. Държавата му даде 40 $, с цел да си набави последната храна, споделя той: когато имаше потребност от повече, бръкна в личния си джоб.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000k3b6qcneei23n@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Предната вечер щеше да играе треньор, събирайки тима си за освежителен диалог. „ Кафето и поничките са за моя сметка “, споделяше им той. „ Но това ще ти коства, тъй като желая да знам по какъв начин се усещат всички тук. “

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000l3b6qi2songc2@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Сред някои офицери продължаваше хуморът на бесилката, който Макандрю ненавиждаше. Електрическият стол беше наименуван " Старият Спарки ", псевдоним, неразрешен от Макандрюс. „ Нищо в това, което вършим, не е смешка “, споделяше им той. Той постави завършек на една традиция – екипно пътешестване след изтезанието до близката сладкарница – откакто локалните дадоха пет на членовете на неговия отряд.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000m3b6q38lkt8k9@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Всяка съдбоносна заран Макандрю посещаваше килията на пандизчията и кимваше на пазачите си за усамотение. До този миг животът на пандизчията се измерваше в минути. Вратата се затваряше с железно тропане; Макандрю щеше да се причисли към мъжа на леглото му и да стартира последния диалог, който в миналото щяха да имат.

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000n3b6qu8kcny17@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > „ Само аз и вие “, сподели им той. — Искаш ли да кажеш нещо?

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000o3b6qkzj5nef3@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Той откри, че мъжете имат доста неща в мозъка си. „ Опитах всичко допустимо да бъда удобен човек. “

<стр class= " paragraph-elevate inline-placeholder vossi-paragraph_elevate " data-uri= " cms.cnn.com/_components/paragraph/instances/cmufygh4w000p3b6q99e7uuyc@published " data-editable= " текст " data-component-name= " параграф " data-article-gutter= " true " > Той даде обещание на всеки пандизчия, че в никакъв случай няма да повтори това, което беше разисквано, и той се придържа към това заричане. Но запитан за душевното им положение, Макандрю млъква.