„Този път съм наистина сериозен!“: Хаяо Миязаки и Studio Ghibli направиха ли своя последен шедьовър?
Ветеранът от анимационния гений каза, че се пенсионира – но тъй като преди е променил решението си, трябва ли някой да повярва на думата му за него? Пътуваме до Ghibli HQ в Токио, за да разберем какво се случва
Steve Rose@steverose7Sat 9 декември 2023 г. 06.55 ESTКогато Хаяо Миядзаки, най-великият жив аниматор в света, се обърна към своя дългогодишен продуцент Тошио Сузуки през юли 2016 г. и му каза, че иска да направи друг филм, Сузуки не беше ентусиазиран. „Казах: „Категорично не. Това е лоша идея“, спомня си Сузуки. Той имаше своите причини. „Виждал съм много, много велики режисьори, които чувстват, че могат да направят още един страхотен филм и през повечето време се провалят. Не исках да го видя да върви по този път.“
Освен това се предполага, че Миядзаки вече е направил последния си филм. Три години по-рано, след излизането на високо оценения му филм The Wind Rises, Миядзаки каза на претъпкана пресконференция в Токио, че се оттегля от създаването на игрални филми. На 72 години той се забавяше, каза той, и не се чувстваше в състояние да завърши изтощителната работа по създаването на още един филм. „Този път съм наистина сериозен“, настоя Миязаки. „Моята ера на анимацията приключи.“
С изключение на това, разбира се, че не беше. Тази година Миязаки издава своя 12-ти пълнометражен анимационен филм „Момчето и чаплата“. Следователно ерата на Миядзаки все още не е приключила, но той вече е на 82 години и се задават въпроси за това какво следва, не на последно място в Studio Ghibli, компанията, която той и Сузуки основават през 1985 г., заедно с колегата си аниматор Исао Такахата. „След като ни няма, не знам какво ще се случи“, казва Сузуки, който е на 75, седем години по-млад от Миязаки. „Това ще бъде нещо, което останалите хора трябва да разберат.“
Миязаки често е сравняван с Уолт Дисни, което е едновременно полезно и не. Подобно на Disney, той е продуцирал поредица от много обичани и много търгувани анимационни класики, изпълнени с цветове и артистичност. Неговите филми са едни от най-касовите, правени някога в Япония, а героите му са известни имена – особено Тоторо, пухкавото чудовище в сърцето на неговия любим „Моят съсед Тоторо“ от 1988 г. В Япония Миядзаки на практика се смята за жив бог и със снежнобялата си коса и брада и искряща усмивка той дори прилича на ролята – въпреки че, подобно на Уолт Дисни, той е непоправим пушач.
По отношение на съдържанието обаче, филмите на Миядзаки едва ли биха могли да бъдат по-различни от тези на Дисни. Те рядко са ясни приказки за доброто срещу злото – тяхната крайна цел обикновено е възстановяване на хармонията или постигане на по-дълбоко разбиране, вместо да убият чудовището или да спасят принцесата. В неговия епос от 1997 г. Princess Mononoke, например, принцесата от заглавието е див воин, видяна за първи път да смуче раната на домашния си вълк и да плюе кръвта. Подобно на повечето негови филми, това е богата, сложна история, бореща се с теми за екологично унищожаване, технологичен прогрес, права на жените, капитал и труд – всичко това в рамките на изпълнено с екшън фантастично приключение.
Работата на Миядзаки се хареса не само на семействата и феновете на анимацията, но и на кинофилите по целия свят. Spirited Away, по-специално, затвърди статута му на един от големите автори на киното, спечелвайки голямата награда на филмовия фестивал в Берлин, Златна мечка и Оскар за най-добра анимация през 2003 г. Западните почитатели варират от Стивън Спилбърг и Гилермо дел Торо до Джеймс Камерън (който призна, че поредицата му „Аватар“ е повлияна от принцеса Мононоке), да не говорим за поколение аниматори на Дисни и Пиксар.
Сузуки се срещна за първи път с Миязаки в края на 70-те години. „Наистина се карахме“, смее се Сузуки. Тогава той беше аниме репортер, опитвайки се да интервюира Миязаки, докато работеше по първия си игрален филм, франчайз филм, наречен Лупен III: Замъкът на Калиостро. „Миязаки ми каза нещо много лошо“, спомня си Сузуки. „Той каза: „Нямам време за теб.“ Затова той просто седна на бюрото до Миязаки и зачака в мълчание. Беше следобед. „Когато се изправи следващия път, беше 4 сутринта.“ Сузуки се върна на следващия ден и Миязаки все още не му обърна внимание. „Той говори с мен на третия ден. Оттогава си говорим.”
почина през 2018 г. Миядзаки очевидно е в частното си студио наблизо, но не се вижда никъде. Няма други проекти за Ghibli в процес на подготовка. Изглежда всички са наясно, но се колебаят да признаят, че освен ако и докато Миядзаки не реши да направи друг филм, студиото няма какво да работи.За разлика от повечето анимации режисьори – включително Такахата и Уолт Дисни – Миядзаки прави голяма част от същинската анимация сам. Неговата техника е категорично стара школа. Освен че скицира водещите концепции и герои, той лично рисува или проверява „ключовите кадри“ на другите аниматори – основните изображения. Ако не харесва това, което вижда, той често ги изтрива и преначертава сам. Това е трудоемка и отнемаща време задача. Двучасовият филм включва повече от 170 000 изображения. Ето защо Сузуки първоначално възрази на Миядзаки да направи друг филм: „Бях скептичен относно това, че той може да рисува, както правеше, когато беше по-млад.“ Неговото решение беше да привлече по-млад водещ аниматор, Такеши Хонда.
Хонда се канеше да започне работа по друга работа, когато Миядзаки се обади, казва той. Но „ако някой като Миядзаки ви каже, че няма много време и знае, че това ще е последният му филм, не можете да кажете „не“.
Това също беше шанс за Honda да наблюдава майстор на работа: „Той е създание на рутината. Става около шест часа сутринта, ще избере боклука из квартала си, ще нацепи дърва. И тогава той идва в студиото в 10. Мърмори и говори много, докато работи, което наистина ме изненада. И той често говореше с мен. Той винаги изглежда така, сякаш много се забавлява.“
Както много от историите на Миядзаки, Момчето и чаплата включва проблемно дете, Махито, което е засмукано от фантазия царство след смъртта на майка му (собствената майка на Миядзаки се разболя от туберкулоза, когато той беше на шест години и прекара няколко години в болница). Има странни създания и изобилие от гледки, от пухкави малки същества до жестоки папагали с човешки размери. Най-поразителен от всичко е един уморен, белокос магьосник, който играе централна роля в съществуването на този фантастичен свят. „Остарях, търся наследник“, казва той на Махито. „Ще продължиш ли работата ми? Моят наследник трябва да дойде от моята кръвна линия.“
Наследници на кралството Гибли са идвали и са си отивали през годините, но никой не е останал. Имаше Йошифуми Кондо, талантливият режисьор на хита на Гибли от 1995 г. Шепот на сърцето. Предсказваха му светло бъдеще, но почина от аневризъм през 1998 г., на 47 години. Имаше Мамору Хосода, който трябваше да режисира „Подвижният замък на Хаул“, но напусна, като се позова на творчески различия. Хосода продължи да прави собствена поредица от успешни филми, като номинирания за Оскар Mirai и миналогодишната фантастична метавселена Belle. Имаше и Хиромаса Йонебаяши, който режисира The Secret World of Arrietty и When Marnie Was There за Ghibli. След „пенсионирането“ на Миядзаки през 2013 г., без повече проекти в процес на подготовка, Йонебаяши и група аниматори напуснаха, за да създадат свое собствено студио Ponoc – чиято приказка от 2017 г. „Мери и цветето на вещицата“ беше много по модела на Ghibli. Хонда изключва себе си като кандидат: „Не мисля, че бих могъл да заема мястото му. Мисля, че трябва да бъде някой толкова могъщ, енергичен и страстен като Миядзаки.“
И накрая има 56-годишният син на Миядзаки, Горо, който първоначално избра да не следва стъпките на баща си и се обучава като ландшафтен архитект, но в края на 90-те години студиото го моли да помогне в проектирането на нов музей Ghibli в Токио. След това, в началото на 2000-те, Сузуки убеждава Горо да режисира свой собствен анимационен филм: Приказки от Земноморие, адаптиран от фентъзи роман на Урсула К Ле Гуин. Миязаки старши не беше много доволен; чувстваше, че синът му не е готов. Изглежда отношенията между баща и син винаги са били обтегнати. В публикация в блог от 2006 г. Горо твърди, че баща му „никога не е бил вкъщи“, когато е расте, и му дава „нула оценки като баща, пълни оценки като режисьор“. Когато Миядзаки старши присъства на предварителна прожекция на „Приказки от Земноморие“, той излезе след час, за да изпуши цигара. „Имах чувството, че съм бил там три часа“, каза той.
придоби контролен дял в Studio Ghibli. Горо обвинява баща си за намесата: „Когато някой друг се опита да режисира филм в Studio Ghibli, той винаги идва и казва нещо като: „Не, това няма да стане; трябва да направиш това вместо това.“ И щом започнете да го слушате, губите зрението си. Така че за всички режисьори, които идват в Studio Ghibli, най-голямото предизвикателство е да се опитат да не слушат Хаяо Миядзаки.“Горо не вижда Момчето и чаплата като за него и баща му. Той предполага, че старият магьосник, търсещ наследник, представлява покойния Такахата, починал през 2018 г. „Неговата смърт повлия изключително много на Хаяо Миядзаки“, казва Горо. Момчето Махито е самият Миядзаки. „След като спре да прави филми, това по същество ще означава края на студиото.“
Междувременно Горо намери начин да остане в групата на Гибли, докато се връща в първата му любов. Той е главният мозък зад Ghibli Park, точно извън Нагоя, на около три часа западно от Токио. Разположен в озеленен, обширен обществен парк (бившото място на Световното изложение през 2005 г.), Ghibli Park не е точно Дисниленд – няма атракциони и много по-малко посетители – но е очарователен и възхитителен. Има голямо закрито изживяване на Ghibli, в това, което някога е било закрит плувен басейн, където се помещават изложби, модели, зони за игра, кино, магазини и декори, където посетителите могат да се вмъкнат в сцени от филми на Ghibli – направете си селфи, седейки до No - Лице във влака от Spirited Away, например.
В парка има и няколко зони с тема Ghibli. Едната е напълно функционална реплика на къщата от My Neighbor Totoro, пълна с традиционна баня и дрехи за малки момиченца в гардеробите. Има и макет на къщата от „Шепотът на сърцето“ и ново село с тематика на принцеса Мононоке, открито този ноември, с покрита с трева селска зала, където посетителите могат да направят свои собствени оризови сладки гохей-мочи, местен специалитет .„Искахме да запазим наследството на студиото в някакъв формат, затова стигнахме до идеята да управляваме този парк“, казва Горо. „Вероятно, ако нямахме музея или парка, щеше да е много по-лесно за студиото просто да се разпусне.“
Може би това е всичко, което очаква бъдещето Студио Ghibli: носталгично пътуване в една отминала златна ера. Такова беше очакването за „Момчето и чаплата“ в Япония, Studio Ghibli не направи никаква промоция освен един единствен плакат; без реклама, без трейлър, без интервюта. Филмът беше най-голямото отваряне на Ghibli някога, но пазарът сега е претъпкан с повече конкуренти, ориентирани към тийнейджърите: режисьори на аниме като Hosoda и Makoto Shinkai или франчайз серии, произлизащи от манга като One Piece, Slam Dunk и Detective Conan. Най-касовият филм в Япония тази година е направеният в САЩ Super Mario Brothers. Може би ерата на анимацията на Миядзаки вече е приключила.
През 2013 г., когато последно се пенсионира, Миядзаки звучеше някак фатално за перспективите на Studio Ghibli. „Бъдещето е ясно, то ще се разпадне. Вече го виждам“, каза той в едно интервю. „Каква е ползата от притеснение? Това е неизбежно. По това време той звучеше отчаян от цялата си кариера. „Как да знаем, че филмите изобщо си заслужават?“ Попита той. „Ако наистина се замислите, това не е ли просто някакво грандиозно хоби? Може би е имало време, когато сте можели да правите филми, които са имали значение. Но сега? По-голямата част от нашия свят е боклук.“
Откакто направи The Boy and the Heron обаче, Миядзаки все още не е направил обичайното си изявление за пенсиониране. Може би знае, че никой няма да му повярва. Или може би е щастлив просто да се наслади на „великото си хоби“ още малко. Дори ако той вече не вярва, че правенето на филми може да промени света, те могат поне да предложат отстъпление от него.
„Работата е неговата радост; наистина не можете да го спрете“, казва Сузуки. Така че офисите на Studio Ghibli може отново да кипят от активност. „Разговарях с него тази сутрин, преди да дойда тук, и той ми каза: „Хей, какво мислиш за Момчето и чаплата i
