В индустрията на „проблемните тийнейджъри“, когато помощта понякога нанася повече вреда
Тейлър Кизел споделя, че не е спала през нощта от три години.
„ Събуждам се с писъци, в суматоха “, сподели 20-годишната. Тези дни тя се заобикаля с влечуги, които колекционира от детството си - съветски костенурки, гекони и змии. Започването на интервенция за избавяне на животни от вкъщи й тъкмо отвън Сиатъл й оказа помощ да трансформира това, което тя назовава „ яд, горест и пристрастеност “ в нещо целеустремено.
Стигането до този миг, споделя тя, не е резултат от лекуването на психологичното здраве, което е получила – беше макар него.
Борбите на Тейлър започнаха рано. Баща й си потегля, когато е на 5. В първи клас й откриват аутизъм. Докато беше на 6 години, тя показваше мисли за самонараняване.
„ Спомням си, че карах в колата и тя сподели: „ Мамо, какво ще стане, в случай че просто изскоча от колата тъкмо в този момент? “, спомня си майка й, Рейчъл. „ Това не е нещо, което нормално бихте чули от 6-годишно дете. “
След години на терапия и голям брой хоспитализации не съумяха да предпазят Тейлър, Рейчъл споделя, че консултантът предложил по-дългосрочно настаняване в център за лекуване в Мисури, наименуван Change Academy Lake of the Ozarks или CALO. Тя обиколи заведението, прекара часове по телефона с личния състав и сподели, че е задала съвсем 100 въпроса, преди да се съгласи.
„ Първото нещо, за което си мислиш като родител, е, че ще направя всичко належащо, единствено с цел да се уверя, че тя е добре “, сподели тя. „ Направих доста домашни. “
Но щом дойде, Тейлър споделя, че незабавно е почувствала, че нещо не е наред.
„ Начинът, по който другите деца се държаха едно с друго, по какъв начин личният състав ни настройваше един против различен – това не беше обикновено “, сподели тя.
Зад затворени порти
Тейлър и Рейчъл Кизел в този момент са измежду 15 фамилии, които съдят CALO в цивилен съд, като обвиняванията варират от причиняване по несъобразителност на прочувствен стрес на акумулатора. CALO отхвърли да седне за изявление, само че сподели пред CBS News в изказване, че правосъдните каузи са „ неоснователни “, отричайки всички обвинявания в корист, занемаряване и побой.
CBS News беседва с десетки фамилии на CALO, някогашни жители и някогашни чиновници, доста от които описаха среда на принуждение, постоянно отвън надзор. Полицейски записи, получени от CBS News, демонстрират повече от 400 позвънявания до офиса на окръжния шериф, свързани с адреса на CALO през последното десетилетие, в това число повторни и следващи позвънявания.
Стотици страници с отчети за произшествия рисуват смущаваща картина - 12-годишно дете се гърчи, откакто явно е погълнало чужд предмет, 15-годишно момиче прави огромна рана на ръката си с части от счупена тоалетна, жители намушкват чиновници с дървени части от счупена рамка на легло.
CBS News също удостовери, че минимум четирима някогашни чиновници са наказани за закононарушения, осъществени по време на работа в CALO, в това число полово принуждение над жители и владение на детска порнография. В отговор CALO сподели, че всеки субект е минал щатски и федерални инспекции преди да бъде нает, че случаите са неотложно докладвани на страната и че всеки чиновник е пуснат в отпуск и в последна сметка е уволнен.
Кейлъб Кънингам е служил като основен прокурор в окръг Камдън, Мисури, където се намира CALO, от 2021 до 2023 година и е прегледал някои от записите, получени от CBS News.
„ По-лошо е. в сравнение с си мислех, че е ", сподели той. „ Това е сърцераздирателно. “
„ Това е идеалната среда за случване на тези неща и виждаме едни и същи проблеми да се случват още веднъж и още веднъж и още веднъж в цялата страна “, сподели Кънингам, добавяйки, „ има доста малко проблеми в Америка, където просто сме го пренебрегнали изцяло, както имаме тази промишленост. “
Департаментът за обществени услуги на Мисури сподели пред CBS News, че има пет констатации на физическо принуждение и пет констатации на полово принуждение, включващо стратегии CALO през последните 20 години. Главният прокурор на щата споделя, че CALO не е обект на интензивно следствие посредством нейния офис.
Често финансирано от данъкоплатците, едва контролирано
Настаняването на Тейлър в CALO беше финансирано частично посредством нейния държавен учебен регион във Вашингтон според изискванията на нейната самостоятелна просветителна стратегия или IEP. Съгласно федералния закон, Законът за образованието на лица с увреждания подсигурява на учениците със специфични потребности гратис обучение във допустимо минимум ограничаващата среда. Този закон може в някои случаи да разреши на децата да пресичат щатските граници за частни жилищни стратегии на социална сметка.
След като Тейлър беше ранен по време на задържане от личен състав през 2022 година, Рейчъл стартира да упорства щата Вашингтон да отстрани CALO от листата си с утвърдени варианти за настаняване по IEP. Тя споделя, че щатът й е споделил на CALO, че е „ откликнал “ на противоположната връзка и „ е подхванал стъпки за справяне с всички минали опасения “. CALO остана в листата.
Понастоящем няма федерален закон, налагащ най-малък стандарт на грижа за стратегиите за лекуване на младежи и надзорът значително е оставен на обособените щати. Разследване на финансовата комисия на Сената от 2024 година откри, че четири огромни компании, ръководещи стратегии за домашно лекуване, са документирали случаи на даване на ексцентрични грижи, до момента в който са получавали, съгласно създателите на отчета, милиарди федерални средства. CALO не беше част от този отчет и представители на някои от посочените компании оспорват констатациите.
Sen. Джеф Мъркли, демократ от Орегон, е създател на Закона за прекъсване на институционалното принуждение над деца, който беше признат през 2024 година с поддръжката на двете партии – подкрепят от застъпничеството на Парис Хилтън, която самата е някогашен резидент на стратегия за лекуване на младежи. Но законопроектът не предвиждаше наложителен федерален контрол, вместо това нареждаше на Министерството на здравеопазването и човешките услуги да изследва стратегиите. Очаква се това изследване да завърши най-рано в средата на 2027 година
„ Аргументът за редица мои сътрудници беше, че не сме сигурни какъв брой просторен е казусът “, сподели Меркли. „ Не сме склонни регулацията да бъде стъпка, преди да я разберем по-добре. “
Цената на лечението
Не историята на всяко семейство наподобява като тази на Тейлър.
Лука, който в този момент е на 20 години, влезе в стратегия за терапия в дивата природа през 2019 година на 12-годишна възраст, последвана от лечебно училище-интернат. Майка му Марта, която помоли CBS News да употребява личните си имена единствено за отбрана на поверителността им, споделя, че прекарването му е избавило живота.
„ Въпреки че имах неприятни дни, когато бях супер смутен или супер депресиран, чиновниците се оправиха в действителност добре “, сподели Лука. „ Те не бяха просто постоянен личен състав. Наистина им пукаше. “
Но цената беше потресаваща. Въпреки че Лука има утвърден IEP, Марта споделя, че фамилията е изчерпало две спестовни сметки и две пенсионни сметки, а също по този начин е взело заем против други активи. Казват, че месечната сметка е към 12 000 $. За повече от две години те похарчиха близо половин милион $, като застраховките и възобновяванията на учебния регион покриваха единствено към една трета от тях.
„ Като родител, вие вършиме всичко допустимо, с цел да намерите нещо, което ще работи “, сподели Марта.
„ Много е скъпо и нямам положително решение за това “, сподели сенатор Меркли.
Доклад на Манхатънския институт мозъчният концерн откри, че от 2010 година насам броят на центровете за лекуване в домашни условия е намалял с почти 60%, защото публичният надзор, измененията във финансирането и други фактори са довели до закриването на някои стратегии. Това остави доста фамилии с по-малко благоприятни условия, макар че търсенето остава високо.
И двете фамилии споделиха на CBS News, че желаят едни и същи неща: национална база данни от стратегии, която включва фамилни прегледи и недоволства, стандартизирани условия за лицензиране, федерален законопроект за правата на децата в жилищни заведения и условия стратегиите да резервират фрагменти за сигурност за по-дълги интервали след произшествия.
„ Бих желала да видя по-строг контрол “, сподели Рейчъл Кизел, добавяйки, че не желае да види някой различен да минава през това, което нейното семейство умел.
Тейлър от своя страна е съсредоточена върху бъдещето, което включва нейното избавяне на влечуги и животните, които тя разказва като „ необичаните “.
„ Поемам този яд, тази горест и пристрастеност, които изпитвам “, сподели тя. „ Превръщам го в нещо. “
Ако се борите, помощ е разполагаем 24 часа в денонощието, 7 дни в седмицата — обадете се или изпратете SMS на линията за самоубийства и рецесии на номер 988.
За повече запаси
Националната асоциация на лечебните учебни заведения и програми Асоциация на самостоятелните просветителни консултанти Американската академия по детска и юношеска психиатрия Младежки юридически център Национален център за правата на хората с увреждания Мрежа
Въпроси, които да зададете
Щракнете тук за лист с въпроси, които да зададете преди домашно лекуване, формиран от специалисти в тази област.
Пълно изказване от представител на CALO:
„ Calo Programs е профилирано заведение за домашно лекуване, предопределено да обслужва фамилии, унищожени от ранно детство и систематична контузия. Нашите възпитаници идват в рецесия – доста от тях се показват с самонараняване, самоубийство и експанзия към връстници и лица, които се грижат за тях – към този момент сме минали през психиатрични лечебни заведения, лечебни интернати, центрове за лекуване и други условия без триумф. Ние съществуваме, с цел да служим на учениците и фамилиите, от които по-широката система се е отказала, и тази задача ни притегля фамилии от цялата страна. “
„ Тази задача изисква и по-висок стандарт на отчетност. Кало работи под непоколебим, непрестанен външен контрол, обхващащ голям брой източници на финансиране — в това число Medicaid, комерсиална застраховка, дотация за осиновяване, финансиране от учебни региони и частно възнаграждение — всеки от които изисква многократни визити на място годишно, в това число непредвидени визити за една нощ. годишни профилирани указания. "
" Поддържаме тясно партньорство с локалните правоприлагащи органи и корав ангажимент за бистрота със фамилиите, доставчиците на средства и всички надзорни органи. Ние работим в цялостно сходство с условията на Мисури за репортерите и когато възникне обвиняване, ние действаме неотложно: събираме изказвания, резервираме доказателства и уведомяваме Out of Home Investigations, които организират своето следствие координирано. с правоприлагащите органи. "
Психично здраве
© 2026 CBS Interactive Inc. Всички права непокътнати.
Център за лекуване на младежи даде обещание да помогне на затруднени младежи. Някои споделят, че са си тръгнали с повече контузия.
(18:48)
Представени Тръмп Китай Посещение Иранска война Отразяване Оценки на плана за NFL Плейофна група на NBA Следвайте ни в YouTubeFacebookInstagramX Поверителност Политика за дискретност Известие за КалифорнияВашият избор за поверителностУсловия за потребление Правила за дискретност на малолетни Още от CBS News Бюлетини Подкасти Изтеглете нашите AppBrand StudioSitemap Компания За ParamountРекламирайте с ParamountПрисъединете се към нашата общественост на талантиПомощОбратна връзкаСвържете се с омбудсмана
Авторски права ©2026 CBS Interactive Inc. Всички права непокътнати.
Вижте CBS News InCBS News AppOpenChromeSafariПродължете