В Йемен се утешаваме, мислейки си: Не е толкова лошо, колкото Газа

През първата седмица на април Съединени американски щати направиха въздушни нападения в Йемен. Един удар удари единствено на улица от фамилния ми дом в спокоен квартал на пристанищния град Ходейда. Както постоянно се случва при неочаквани офанзиви, всичко се случи бързо: звукът на детонацията, къщата се тресе, децата крещят и битката за схващане на протичащото се.

Десет години изминаха от началото на войната в Йемен. Въздушните удари на обединението са спрели, само че израелските и американските бомбардировки са поели. Сега се усеща по този начин, като че ли сме във видеоигра и току -що се изкачихме на равнище, с цел да се надигнем пред друго страшилище - надалеч по -свирепо от предходното.

Мислех, че прекарването посредством толкоз доста офанзиви би ни помогнало да завладеем боязън. Но сгреших. Звукът на този месец гърмеж изпрати сина ми Тамим, тичайки в ръцете ми. Всички се уплашихме, само че това, което видях в очите на моето малко момче, беше чист смут. Той не си спомня цялата война. Той е единствено на шест години и към момента открива света, който в този ден при започване на април му сподели грозното си лице.

Той постави ръце в профил на лицето ми, а дребните му пръсти трепереха. След това прошепна сложен въпрос: „ Това ли е земетресение? “

Докато всички у дома бяха заети да се пробват да схванат къде е паднала бомбата, аз търсих в съзнанието си за отговор на въпроса на детето ми.

усмихнах се, с цел да се опитам да го успокоя, към момента мислех за отговор. Трябва ли да неистина и да му кажа да? Или би трябвало да обясня действителността на войната, изтребителната бликам и ракетата? Трябва ли да му кажа истината: че светът ни е изоставил до орис на непрекъсната, смъртоносна бомбардировка?

Казах му, че не е земетресение, че това е аероплан, който е минавал и изстреляла ракета. Реших да не споделям с него ужасните детайлности за това, което прави ракета, откакто се приземи в цивилен квартали. Не желаех да кривя любовта му към самолетите. Летянето над облаците е била фантазията на Тамим и той икономисва оскъдните си джобни пари, с цел да го осъзнае един ден.

споменаването на самолета облекчи страха му и го накара да мисли за летящите си машини. Това, което в действителност ме тревожи, е, че един ден моят наследник ще осъзнае какво чух звукът на аероплан в действителност значи в Йемен.

Скоро разбрахме каква е задачата на въздушния удар: постройка, до която беше къща, която бях посещавал преди. Това беше домът на сестрата на мой непосредствен другар. Бях надвит от обезпокоително предусещане и взех решение да се обадя на моя другар, който живееше в различен град.

Не можех да се накарам да й кажа при започване на нашия диалог какво се е случило. Тя звучеше толкоз щастлива по телефона. Но тя разбра от моя разтърсен глас, че нещо не е наред. За страдание трябваше да стана притежател на ужасяващите вести.

По-късно научихме, че нейният племенник, 18-годишна на име Мохамед, е била убита от детонацията. Най -голямата му фантазия беше да получи стипендия за учене. Той се беше върнал вкъщи единствено час преди нападението, откакто посещаваше уроци в институт по британски език.

Мохамед може би в никакъв случай не е си представял, че стипендията, която ще получи, ще бъде за различен свят и че не изисква никаква подготовка, с изключение на да бъде Йемен.

Той стана номер, представен в новините няколко пъти, преди да бъде пропуснат.

Две седмици по -късно, когато започнах да пиша тези линии, бяха извършени погребения за 80 души, които бяха убити от бомбардировка на пристанището на Рас Иса. Съединените щати видяха пристанището като част от веригата за доставки на гориво за групата Ансар Аллах, само че реши да не взема поради цивилните служащи, наети там.

Повечето от тях се върнаха на фамилиите си като овъглени тела. Някои въобще не се върнаха-като 26-годишния Абдел Фатах. Тялото му не можеше да бъде открито. Неговите сътрудници, които оживели, споделиха, че е на мястото, където падна една от ракетите. Когато го потърсиха, нямаше диря - нямаше телефон, няма обувки, няма коса, даже парче кожа. Абдел Фатах беше пулверизиран.

Това е най -лошият призрачен сън за семейство: да няма тяло на загубен обичан човек, който да прегърне и скърби.

Още дни минаха. Още въздушни удари удариха Ходейда. Не мога да опиша какъв брой тежки са моментите след привършване на бомбардировката. Кой ще бъде идната жертва? Къде се дебне гибелта? Хората влизат в гняв, наричайки близки. Просто решение за изключване на телефона може да изпрати семейство в суматоха.

И въпреки всичко, на фона на цялата гибел и заличаване, йеменците към момента намират метод да покажат добрина и резистентност. Често слушам хора да споделят, че това, което страдаме, не може да се съпостави с това, което се случва в Газа. Моят сътрудник Йеменс вижда болката като въпрос на съпоставяне, а не въпрос на правдивост - като че ли болката би трябвало да се състезава против различен, с цел да бъде приет.

Често се задавам на себе си: страдаме ли от групова меланхолия? Или притежаваме свръхестествена мощ, която ни разрешава да се приспособяваме към тази отвратителна оставка?

Независимо дали въздушните удари се усилват или те стопират, няма нищо, което да успокои сърцата ни. Тази тъга се натрупва в телата ни и ни кара да се опасяваме от това, което следва.

Йеменците към този момент не обръщат внимание на останалия свят, което ни сведе до просто цифри в отчети за интернационалните организации и предавания на вести.

Няма нищо друго, което да създадем от писането. Може би писането може да резервира живата памет на Мохамед, Абдел Фата и стотици хиляди други йеменци. Може би един ден нашето писане може да помогне за прекъсване на ракетите.