30 часа в ураган, в състезание без курс
9:00, ден 1
като остатъците от урагана проклинание над мен, аз се замърсяваше на урагана. Националните шампионати за авантюристичен надпревари на Съединените щати през 2024 година даже още не бяха почнали и аз към този момент бях охладен. Около 200 други съперници и аз използвахме един различен за подслон и правехме скачащи крикове, до момента в който фригидните гали боулирани железни столове през площада на Snowshoe Mountain Resort. Това в действителност беше най -доброто време, което трябваше да имаме през целия ден, тъй като бурята беше в затишие; Скоро дъждът ще стартира да се излива още веднъж.
Накрая спортните шефове извикаха Go, а бегачите се разпаднаха към всяка точка на компаса. Всички бяхме ориентирани към една и съща крайна линия. Но сред тук и там-на към 120 благи по най-ефективния и цялостен маршрут-бихме подхванали безчет разнообразни пътеки.
Това е по този начин, тъй като приключенските надпревари са безредие на триатлон на Ironman и пустиня на съкровищници, с тимове от три проследяващи триатлони на триат. За този конкурс за народен шампионат трябваше да потърсим 50 контролно -пропускателни пункта, секретирани в цялата Национална гора на Monongahela в продължение на 30 часа - през това време малко тимове щяха да спят. За да стигнем до контролно -пропускателните пунктове, бихме могли да използваме единствено краката си, планинските колела и канута, а за навигацията трябваше да разчитаме на карти и компаси. Който и да е тим, който откри най-вече контролно-пропускателни пунктове (и пресече финалната линия) до крайния период, ще завоюва.
Pinnacle of the Sport's Circuit, който предишния сезон включваше над 70 надпревари от Аляска до Флорида. Cerulean Blue Crayfish, който цялостни по пътя, изглеждаше като приказно творение, както би, по-късно, шест-точково, наподобява като розово от розово от Velvet. Чувствах се толкоз единен с пейзажа и картата, че усетих два контролно-пропускателни пункта, един, който висеше над река, а различен се прибра в дере, преди даже да ги видя.
Когато се движите добре, вие и картата и международната. Вие ставате хиперауер на наклона на земята, завоите в котловина, какъв брой метра и километри стъпките ви са изпъквали. Това е потапяне в себе си и природата, интериорния и външния свят-привеждайки към по кое време навигацията е била от значително значение за оцеляването на човечеството като ловци на ловци. Your mind attunes itself to magnetic north almost as much as your compass does.
11:36 a.m.
We were pushing toward the end of the river valley, enjoying the burbling quiet that filled the lulls in Бурята, когато идната група на Хелън ревеше, като хвърли твърдите дървета към нас. През последните четири часа аз от време на време чух големите изскачащи корени, които се изтръгват от натъпкана земя и стихии от стволове. Изведнъж чух гръмотевична цепнатина от горната страна. Знаех какво е даже преди да погледна нагоре и да го видя: горната половина на мъртъв кленов отрязва.
тичах и виках. Погледнавайки през рамото ми, видях, че Макра и Джед също инстинктивно са се разпръснали. Но багажникът се спускаше към тях като гигантска ръка, клоните му се разпространиха като пръсти на ръка, който се размахваше при муха. Някои от по -малките долни клони даже щракваха през Джед. Ако Джед беше смачкан, обстановката ще бъде обезверена. Ако приемем, че Макрае и аз можехме да го стабилизираме, най -близкият път към момента беше на най-малко една миля и нямаше по какъв начин да го изведем. И даже в случай че нашият спешен маяк можеше да успее да се свърже със спътник през облаците, в същото време нямаше хеликоптер.
Times, който като младеж беше профилиран от това списание, изглеждаше подготвен да цитира W.B. Йейтс или различен страховит стихотворец, както от време на време го прави. Вместо това той видя, че е избавил личния си живот, без да разсипва някоя от закуската си.
Тримата се прегърнаха, като се наслаждавахме на нашите обединени топчета против Tempest.
Raid Gauloises, телевизионни многодневни надпревари през екзотични места. Опитът на живота “, написа френският създател на надпреварата,„ на самия борд на човешката мощ и устойчивост “. През 1992 година в нападението е взел участие тогава незнайният предприемач на име Марк Бърнет, взема решение да сътвори своя американска версия, наречена „ Еко-безброй “ и вкара дълготраен шлагер, който докара до продуцирането му „ Survivor “, тогава, от всички неща, „ The Apprentice “. Всеки ден американците желаеха да опитат това, което видяха по малкия екран, и изскочиха по-достъпни надпревари.
Много съществени състезатели през днешния ден въртят очи в предишното (и настоящите) телевизионни премеждия. Но историческата основа на спорта остава тази на събития, основани да водят участници в архетипни кинематографични пътувания. И го вършат. Хората устоят на опита освен за нормалните бромиди на открити спортове да се изгубят, с цел да се окажат и да тестват своите граници, само че да се подложат на личното си пътешестване.
9 a.m. Най-накрая излязоха от ранното заран облачно покритие и ни изпечеха, до момента в който карахме хълмовете над една от най-дивите и последни необезпокоявани реки на Източното крайбрежие-което щяхме да се разбъркаме, в случай че бурята не я издигна на рискови равнища. Последният подтик беше 4000-футово нанагорнище към ски курорта, където започнахме. Към този миг, Макрай и аз бяхме събрали задоволително време, с цел да промъкнем няколко незадължителни контролно -пропускателни пунктове по пътя към финала. Този, който най-вече искахме, изискваше в допълнение наказателно нанагорнище, което би ни изложило на заплаха да бъдем осъдени за изпускане на 30-часово спиране.
Докато се заземяваме нагоре, нашите колела се борят за сцепление в калта, стомахът ми се разпалваше, като се разтриваше, разтривайки се с мозъка ми от неналичието на сън. Започвайки от нощния поход, бяхме почнали да обсъждаме достигането на средата на живота си - статистически, както бяхме всеки в края на 30 -те години - и се опитвахме да разберем какво би трябвало да вършим с останалите пътувания. Беше най -лесно да се разсеем от телесния дискомфорт, като задаваме екзистенциално дискомфортни въпроси. Какви контролно -пропускателни пунктове в живота в действителност имат значение? И какво би трябвало да вършим с останалото си време?
Докато се завъртяхме до платформа за наблюдаване на върха на върха, на който се мотаехме контролно-пропускателен пункт, знаех, че сме изоставили зад графика. Но не ме интересуваше. Доста скоро ще се качим още веднъж на моторите си и ще спринтираме до финала - пристигайки 4 минути и 54 секунди забавяне. След като беше приложено наказване за забавяне, щяхме да дойдем на 34 -то място от 73 тима. Но това в действителност не беше това, за което се състезавахме.
горе на тази платформа, ние застанахме цяла минута, по-късно друга, а по-късно и друга, наслаждавайки се на гледка на пътеките, които сме поели и тези, които към момента трябваше да поемем. Макра ми сподели какъв брой ме обича и какъв брой доста е означавало това пътешестване за него. Казах му същото. Атмосферата беше почистена чиста от дъжд, а на фона на безкрайни планини ръждясваха с есента, телескопът на Зелената банка се измъкна нагоре като галактическа игла за компас. We could see forever.
Doug Bock Clark is a reporter at ProPublica whose previous reporting for this magazine covered dozens of American military contractors who were imprisoned in Kuwait and illuminated the cutthroat gray market for N95 masks early in the пандемия.