All Fours — Миранда Джули за пробуждане в средата на живота

Писателката, художничка и режисьор Миранда Джули е известна с това, че преодолява границите. Нейната фантастика предизвика освен с ексцентрични връзки и ексцентрични полови дейности, само че и посредством обрисуване на терен, който преди този момент не е картографиран. Във „ Всичко четири “, първата й книга от съвсем десетилетие, Джули провокира двойността на брака и изследва сексуалността в перименопаузата.

Джули за първи път стана известна с дебютния си пълнометражен филм „ Аз, ти и всички, които познаваме “ (2005), след което щурмува литературната сцена с първия си алманах с разкази „ Никой не принадлежи тук повече от теб “, две години по-късно. Дебютният й разказ „ Първият неприятен човек “ (2015) разказваше за несъответствуващ човек на междинна възраст във връзка – на собствен ред обидна, сантиментална и фамилна – с по-млада жена. Със своите неуместни сюжети и принудителен и миризлив любовен интерес, романът раздели критиците.

В All Fours 45-годишен „ полуизвестен “ художник, който остава неназован, потегля да кара през страната от Ел Ей до Ню Йорк. Слизайки от автомагистралата, с цел да изпълни резервоара си, разказвачът се засича с младия мъж, който избърсва предното й стъкло. Вместо да продължи пътуването си, тя остава в града, с цел да го преследва. Нейната обич се споделя Дейви; той работи в Hertz, само че се стреми да бъде танцьор. За да му помогне финансово, разказвачът харчи 20 000 $, с цел да обнови мотелската си стая в комфортен будоар, привличайки помощта на брачната половинка декоратор на Дейви. „ Кой в действителност знае за какво някой прави нещо? “ разказвачът разсъждава.

В описа за тяхната интензивна, само че в последна сметка неконсумирана спекулация, Джули улавя мъката и екстаза от изпращането на текстови известия за сантиментален интерес и откровението да бъдеш обхванат от предпочитание. „ Бях тяло за други хора, само че аз самият не бях съумял да имам такова “, ни споделя разказвачът. „ Не бях взел участие в вбесяващото наслаждение от желанието за същинско и характерно тяло на Земята. “

Бях тяло за други хора, само че не бях съумял и аз имам едно

All Fours също е проницателна в оправянето с остаряването, защото разказвачката, която е бисексуална, усеща, че нейният сексуален капитал с хетеросексуални мъже понижава. „ Не бях виждал това да идва и по тази причина не бях живял живота си по съответния метод. Не бях излязъл и не бях направил всички верни неща, които желаех да направя, до момента в който към момента можех. “

Въпреки че затворена само на половин час от вкъщи, разказвачът изпраща постоянни известия, преструвайки се, че е на път към брачна половинка си Харис и седемгодишното дете Сам. Подходът от първо лице позволява идиосинкратичния вътрешен монолог на юли, с иронични едноредови думи и домашни истини, които на моменти спираха дъха ми. „ За първи път разбрах защо е целият този звук “, споделя разказвачът. „ Как нещо красиво може да порази сърцето ви, да ви трогне, да ви сложи на колене ... Сексът беше метод да го имаш, не просто да го гледаш, а да си с него. Изведнъж разбрах цялото класическо изкуство. Безкрайните издълбани голи тела, Венера в черупката си, Дейвид. “

Ако другите герои останат ненапълно двуизмерни, това не наподобява изцяло несъвместимо с това, че са в нечия глава, най-малко в първата половина на книгата, когато фокусът е твърдо върху разказвача и Дейви. Схематичната характерност обаче става по-проблематична през втората половина, когато бракът на разказвача се връща в полезрението.

Корицата на изданията на All Fours във Англия и Съединени американски щати включва пейзажна картина на канара в американския запад, осветлен от златен изблик на слънце. Пропастта е отпратка към стръмния спад на естрогена, който дамите изпитват на междинна възраст, против по-фин спад на тестостерона при мъжете. Подхващайки тематиката, Джули възстановява половия разказ на междинната възраст, написан от мъже (Рот, Ъпдайк) или за мъже (Флейшман е в неволя на Тафи Бродесър-Акнер, 2020 г.).

„ Може би рецесиите на междинната възраст просто са били неприятно рекламирани, може би всяка от тях е била дълбока и неповторима и единствено няколко глупави мъже в червени кабриолети са им основали неприятно име “, разсъждава разказвачът. „ Представих си по какъв начин тържествено приветствам подобен човек: виждам, че сте стигнали до време на огромни въпроси. Бог да е с теб, търсаче. “

Идеята за пътешествието произтича частично от личните въпроси на разказвача в средата на живота; частично тъй като тя дължи отпуск за гледане на дете от брачна половинка си. Въпреки че двойката беше „ много равнопоставена “ в фамилната сфера първоначално, тя оповестява, че когато се появи родителството, „ латентно користолюбие, интернализирано и от двама ни, ненадейно изскочи “.

При завръщането й в действителността, „ глупавата, безсмислена наслада “, провокирана от аферата, предизвика отплата с Харис и те вземат решение да разкрият брака си. Юлската вероятност е добре пристигнало допълнение към романите, разглеждащи етичната немоногамия, включително Luster (2020) на Raven Leilani и Acts of Service (2022) на Lillian Fishman, които се причисляват към напредък в записките и наръчниците с указания по темата през последните няколко години.

Джули работи въз основа на „ догатката, че сме самотни и сами “, сподели тя пред FT през 2020 година, а работата й постоянно включваше ексцентрични дами, стремящи се към връзка. Въпреки че стои на ръба на хормоналната канара, разказвачката на All Fours, която има близки женски другарства, се усеща по-заземена и по-малко разчитаща на фантазията от своите прародители.

Въпреки че и All Fours и The First Bad Man имат своите удоволствия, стилът на Джули наподобява най-подходящ за късометражната прозаичност, в която шокиращата стойност на подкопаването на упованията не би трябвало да се преодолява. (All Fours израсна от къс роман „ The Metal Bowl “, оповестен в The New Yorker през 2017 г.) Странностите могат да изморят в стотици страници. Това е като да срещнеш другар, чиято компания е приятна за едно пиво, само че не и за дегустационното меню от 10 степени.

Все отново All Fours има моменти на искра и поздравления към юли за писането за това какво значи да изпиташ секс и фамилиарност, когато към този момент не си млад. „ Това е непознато, мистериозно място без карта “, сподели тя неотдавна пред. Тук има дракони, само че и опция.

All Fours от Миранда Джули Канонгейт £20/Riverhead $29, 336 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате