All Fours — Миранда Джули за пробуждане в средата на живота
Писателката, художничка и режисьор Миранда Джули е известна с това, че преодолява границите. Нейната фантастика провокира не само с нестандартни връзки и нестандартни сексуални действия, но и чрез очертаване на терен, който преди това не е картографиран. Във „Всичко четири“, първата й книга от почти десетилетие, Джули предизвиква двойността на брака и изследва сексуалността в перименопаузата.
Джули за първи път стана известна с дебютния си пълнометражен филм „Аз, ти и всички, които познаваме“ (2005), след което щурмува литературната сцена с първия си сборник с разкази „Никой не принадлежи тук повече от теб“, две години по-късно. Дебютният й роман „Първият лош човек“ (2015) разказваше за неподходящ човек на средна възраст във връзка – на свой ред обидна, романтична и семейна – с по-млада жена. Със своите абсурдни сценарии и насилствен и зловонен любовен интерес, романът раздели критиците.
В All Fours 45-годишен „полуизвестен“ художник, който остава неназован, тръгва да шофира през страната от Ел Ей до Ню Йорк. Слизайки от магистралата, за да напълни резервоара си, разказвачът се засича с младия мъж, който избърсва предното й стъкло. Вместо да продължи пътуването си, тя остава в града, за да го преследва. Нейната любов се казва Дейви; той работи в Hertz, но се стреми да бъде танцьор. За да му помогне финансово, разказвачът харчи 20 000 долара, за да обнови мотелската си стая в уютен будоар, привличайки помощта на съпругата декоратор на Дейви. „Кой наистина знае защо някой прави нещо?“ разказвачът разсъждава.
В разказа за тяхната интензивна, но в крайна сметка неконсумирана афера, Джули улавя агонията и екстаза от изпращането на текстови съобщения за романтичен интерес и откровението да бъдеш погълнат от желание. „Бях тяло за други хора, но аз самият не бях успял да имам такова“, ни казва разказвачът. „Не бях участвал в вбесяващото удоволствие от желанието за истинско и специфично тяло на Земята.“
All Fours също е проницателна в справянето с остаряването, тъй като разказвачката, която е бисексуална, чувства, че нейният еротичен капитал с хетеросексуални мъже намалява. „Не бях виждал това да идва и затова не бях живял живота си по съответния начин. Не бях излязъл и не бях направил всички правилни неща, които исках да направя, докато все още можех.“
Въпреки че затворена само на половин час от дома, разказвачът изпраща редовни съобщения, преструвайки се, че е на път към съпруга си Харис и седемгодишното дете Сам. Подходът от първо лице позволява идиосинкратичния вътрешен монолог на юли, с иронични едноредови думи и домашни истини, които на моменти спираха дъха ми. „За първи път разбрах за какво е целият този шум“, казва разказвачът. „Как нещо красиво може да порази сърцето ви, да ви трогне, да ви постави на колене . . . Сексът беше начин да го имаш, не просто да го гледаш, а да си с него. Изведнъж разбрах цялото класическо изкуство. Безкрайните издълбани голи тела, Венера в черупката си, Дейвид.“
Ако другите герои останат донякъде двуизмерни, това не изглежда напълно несъвместимо с това, че са в нечия глава, поне в първата половина на книгата, когато фокусът е твърдо върху разказвача и Дейви. Схематичната характеристика обаче става по-проблематична през втората половина, когато бракът на разказвача се връща в полезрението.
Корицата на изданията на All Fours във Великобритания и САЩ включва пейзажна картина на скала в американския запад, осветен от златен изблик на слънце. Пропастта е препратка към стръмния спад на естрогена, който жените изпитват на средна възраст, срещу по-фин спад на тестостерона при мъжете. Подхващайки темата, Джули възвръща сексуалния роман на средната възраст, написан от мъже (Рот, Ъпдайк) или за мъже (Флейшман е в беда на Тафи Бродесър-Акнер, 2020 г.).
„Може би кризите на средната възраст просто са били лошо рекламирани, може би всяка от тях е била дълбока и уникална и само няколко глупави мъже в червени кабриолети са им създали лошо име“, разсъждава разказвачът. „Представих си как тържествено поздравявам такъв човек: виждам, че сте стигнали до време на големи въпроси. Бог да е с теб, търсаче.“
Идеята за пътешествието произтича отчасти от собствените въпроси на разказвача в средата на живота; отчасти защото тя дължи отпуск за гледане на дете от съпруга си. Въпреки че двойката беше „доста равнопоставена“ в семейната сфера в началото, тя съобщава, че когато се появи родителството, „латентно пристрастие, интернализирано и от двама ни, внезапно изскочи“.
При завръщането й в реалността , „глупавата, безсмислена радост“, предизвикана от аферата, провокира разплата с Харис и те решават да разкрият брака си. Юлската перспектива е добре дошло допълнение към романите, разглеждащи етичната немоногамия, включително Luster (2020) на Raven Leilani и Acts of Service (2022) на Lillian Fishman, които се присъединяват към подем в мемоарите и наръчниците с инструкции по темата през последните няколко години .
Джули работи въз основа на „предположението, че сме самотни и сами“, каза тя пред FT през 2020 г., а работата й често включваше ексцентрични жени, стремящи се към връзка. Въпреки че стои на ръба на хормоналната скала, разказвачката на All Fours, която има близки женски приятелства, се чувства по-заземена и по-малко разчитаща на фантазията от своите предшественици.
Въпреки че и All Fours и The First Bad Man имат своите удоволствия, стилът на Джули изглежда най-подходящ за късометражната проза, в която шокиращата стойност на подкопаването на очакванията не трябва да се преодолява. (All Fours израсна от кратък разказ „The Metal Bowl“, публикуван в The New Yorker през 2017 г.) Странностите могат да изморят в стотици страници. Това е като да срещнеш приятел, чиято компания е приятна за едно питие, но не и за дегустационното меню от 10 степени.
Все пак All Fours има моменти на блясък и поздравления към юли за писането за това какво означава да изпиташ секс и интимност, когато вече не си млад. „Това е непознато, мистериозно място без карта“, каза тя наскоро пред . Тук има дракони, но и възможност.
All Fours от Миранда Джули Канонгейт £20/Riverhead $29, 336 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
