Анита де Монте се смее последна — Мистериозното убийство в света на изкуството на Шочитл Гонзалес
Има нещо малко призрачно във времето на втория роман на Шочитл Гонзалес, Анита де Монте се смее последна. Публикуването му идва само два месеца след смъртта на американския художник Карл Андре, чиято опетнена от скандали репутация той донякъде измисля.
Андре си направи име в началото на 70-те години с изключително прости творби, включващи редици павета и тухли, по-късно предизвика апоплексичния удар на британските таблоиди заради работата му „Еквивалент VIII“, аранжировка от 120 огнеупорни тухли, придобита от Tate с парите на данъкоплатците.
Тази история обаче не беше нищо в сравнение с обвинението през 1985 г., че Андре е бутнал съпругата си, кубинско-американската изпълнителка Ана Мендиета, през прозореца на техния апартамент на 34-ия етаж в Ню Йорк. Мендиета умря мигновено.
Гонзалес създава аватари за Андре и Мендиета в грубия, тормозен, но известен американски скулптор Джак Мартин и съпругата му, родена в Куба, Анита де Монте, художник, който създава „случки“, използвайки я тяло, често покрито с кръв, пера или пръст, изпълнения, които говорят за нейния живот в изгнание.
Централният сюжет остава верен на фактите от случая Андре: Анита умира през 1985 г. в Манхатън, Мартин се обажда в полицията подозрително късно и слуховете за жесток спор и ревността му от съпругата му нарастват стоейки в света на изкуството го приземява на подсъдимата скамейка, обвинен в убийство.
В художествената литература, както и в реалния живот, скулпторът е оправдан - въпреки че във версията на Гонзалес нямаме никакво съмнение за неговата вина. Впоследствие изкуството на Анита се изплъзва в неизвестност и, както при Мендиета, тя е убита от феминистки като жертва на институционална женомразия и расизъм.
Гонзалес използва фактическия корен като трамплин, не на последно място като рамкира престъплението – разказано от Анита в ретроспекции от първо лице – в рамките на по-късната история на Ракел Торо, студентка по история на изкуството, която изследва Мартин в университета Браун, Провидънс, в края на 90-те години. Пуерториканка, грижа за Бруклин, Ракел е привлечена от историята на изкуството до голяма степен поради работата на майка си в кафенето в музея на изкуствата Метрополитън.
Ракел трябва да „маникюрира внимателно произхода си“, за да се впише в „Момичетата от историята на изкуството“, група от злобни оси с майки в борда на MoMA. „За Ракел беше рефлексивен инстинкт да сканира стаята и да се опита да намери цветнокожите, както някой може да намери аварийните изходи в самолет“, пише Гонзалес. Ракел не беше обмисляла „какъв би бил колеж от Бръшляновата лига. Тя беше твърде благодарна за възможността да има очаквания.“
Мястото на Анита сред дилърите, кураторите и колекционерите от началото на 80-те е също толкова несигурно. Връзките й с Джак – „месията на минимализма“, чиито монолитни парчета стомана и дърво са критична сензация – я категоризираха като екзотично допълнение: „Анита Тропикана, неговата малка комунистическа кубинска приятелка“. По-късно, когато работата й получава признание, неговият кръг я преформулира като „откачената латиноамериканка“.
Десетилетие по-късно връзката на Ракел с Ник, по-възрастна, богата и добре свързана изгряваща звезда на сцената на съвременното изкуство , започва да отразява динамиката на силата, която завърши толкова зле за Анита. Това, разбира се, много предхожда движенията #MeToo и Black Lives Matter; Ракел носи Discman, а не iPhone. Изглежда малко се е променило.
Гонзалес обаче харесва непредвиденото. По средата на романа тя обръща нещата, превръщайки разказ за расовите отношения в история за призраци. Убийството на Анита предизвиква вълнение от изненадващ и изключително забавен вид. Именно този вид разбиване на жанра отличава нейното писане.
В дебюта си през 2022 г. Гонзалес изследва как опитът на имигрантите играе ролята на невероятно съчетаване на политика и сватбена индустрия, два подраздела на американската мечта. Този път тя критикува академичните и артистични общности в страната.
И двамата са показани като затворени, дребни среди, пронизани от лични интереси и лични оплаквания. Това осигурява някаква порочна комедия. Когато Джак се хвали, че работата му винаги ще бъде показвана, Анита отвърна: „Разбира се, че ще го направят, дядо. В носталгични предавания за въртящите се артисти от 60-те. Моят стоманен прът е по-дълъг от вашата голяма флуоресцентна лампа.“
Гонзалес щрихова героите си с недостатъци и изкупителни аспекти: Джон Темпъл, меланхоличният професор на Ракел с „разведена брада“, е по-скоро наивен, отколкото фанатичен в своята умора на политиката на идентичност; докато и Ракел, и Анита са напълно наясно, че връзките им с успешни бели артисти идват с предимства.
Гонзалес е с подобни нюанси в своите ясни деконструкции на изкривени ценностни системи. Тук тя ни представя една особено изкривена реалност – такава, в която единственото нещо, което е по-добро от невиновна присъда, е възторжената рецензия на ретроспекция.
Анита де Монте се смее последна от Xochitl Gonzalez Bloomsbury, £16,99, 352 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
