Чадър срещу брадвата от Хелън Ойеми — литературен лабиринт
„Голяма част от книгите са плътно затворени въпреки общото впечатление, че са широко отворени — весело ще представят задната си корица като първа страница и ще бъдат озадачени че си мислил, че ще има още.“ Може би по този начин Parasol Against The Axe представя своя герой – „Някои от тези твърдо затворени книги също са хора“, продължава репликата – но не може да е по-далеч от истината, когато става въпрос за самия роман.
Външно за жена, наречена Hero Tojosoa, която пътува до Прага за моминско парти, последната книга на Хелън Ойеми бързо потапя читателите в литературен лабиринт, който се отличава с огромен актьорски състав и разхлабена връзка с времето. Четем много, но научаваме малко за Тохосоа: тя е „бивша журналистка“, живееща извън очевидните си възможности в Дъблин със сина си тийнейджър; италианският й паспорт посочва родното й място като Ватикана; тя бяга от мистериозно писмо, чието съдържание отказва да прочете. По-конкретно, в пражкия й куфар има копие на „Парадоксално събличане“ от бармана от Сидни, превърнал се в автор Мерлин Мвенда.
Този роман в романа не е по-прост от „Чадър срещу брадвата“. Първият път, когато Tojosoa го вдига, той засяга извънбрачните връзки на благородник в двора на императора на Свещената Римска империя от 16-ти век Рудолф II. Но когато тя се връща към книгата по-късно вечерта, след едно възхитително делириозно пътуване с количка обратно до хотела й, нова първа глава заема мястото на старата – този път за съдия в Прага, който се заема да рамкира неговия син за бунт.
Тохосоа не е единственият в града, който се опитва да осмисли Парадоксалното събличане. Ако тя е „брадвата“ на заглавието, Теа Гилмартин е, очевидно, чадърът – метафора, която не се обяснява по-бързо и не по-малко дезориентираща от мътната история на двойката. Тяхното минало е обвързано с литературата, а благодарение на Парадоксалното събличане – и настоящето им. Докато пътищата им се пресичат отново в чешката столица, формата и съдържанието на книгата се оказват хамелеонски, променяйки се, когато не ги гледат, с непредсказуемостта на „Ако в зимна нощ пътник“ на Итало Калвино.
Игра с структурата и перспективата са позната територия за Oyeyemi, чиито предишни творби тласнаха постмодерното към ужаси, фентъзи и приказки. Нейният роман от 2011 г. „Мистър Фокс“, в който писател открива, че бърка муза и любовница, предупреждава за опасностите от това да слушате твърде внимателно собствените си герои. Пийс, най-новата й, използва влак и неговите своенравни пътници, за да изкриви времето и пространството. В Parasol Against the Axe трябва да вярваме на думата на цял град: Прага, където Ойеми живее през последното десетилетие, е едновременно свидетел и възмутен разказвач на събитията от моминското парти.
Като читател вие се научавате да изпитвате удоволствие от настоящето, от опияняващата увереност на всеки абзац – изражението на лицето на Tojosoa е „разписката за четене, която убива нишката на разговор“ или „емоджи с вдигнат палец, изпратено в отговор на признание в любов” — сигурни в знанието, че Ойеми в крайна сметка ще се върне към въпроса, който е оставила да се носи извън обсега преди страница или две. В един момент Тохосоа пита какво мисли Гилмартин за нейната книга и получава отговора: „Мислиш ли? не можах. Ходеше по мен и бършеше краката си в косата ми.” Като читател, вие съчувствате; поток от отклонения и дегизировки ви оставят малко време за размисъл.
Ойеми е наясно, че нейните измислици трябва да се конкурират с реалностите на читателите, че много хора ще надникнат в рамка и ще видят огледало, а не произведение на изкуството: „Едва ли някой говори за това, което всъщност е чул или прочел“, твърди един герой. „Ние казваме само това, за което сме си мислили, докато някой се е опитвал да говори с нас.“ Понякога книгата изглежда твърде съзнателна от тази философия, бомбардирайки вниманието на читателя с надеждата за хит. И подобно на пияно каране на количка, след като веднъж е набрало скорост, то не си дава достатъчно време да спре, което води до леко неравномерно кацане.
И все пак авторката също знае, че нейният усет защото фантастичното със сигурност ще надделее над притесненията дори на най-разбитата или разсеяна душа. „Чадър срещу брадвата“ е толкова брилянтно близка книга до „Парадоксалното събличане“, колкото е възможно да се пише, без да влизате с взлом в домовете на читателите и да разменяте копията им, когато не ги гледат. Което е толкова изтощително, колкото звучи, но и вълнуващо – и не е ли това смисълът на моминско парти?
Oyeyemi уверено улавя усещането от четене, от трупане на книги, от забравяне кои заглавия сте Започнали сте и кои отхвърляте само след една глава, от объркване на различни автори — от подозрение, накратко, че книгите имат собствен ум и силата да правят трикове. Parasol Against the Axe със сигурност го прави.
Parasol Against the Axe от Helen Oyeyemi, Faber & Faber £16,99, 272 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги на Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
