Дневникът на тийнейджър сикарио: „Убих 30 души – направих го, за да изградя бъдеще за себе си“
Дванадесетгодишният Андрес Камило Романя е прекарал по-голямата част от младия си живот в събиране на боклук в бедността- засегнатите квартали на Quibdó в колумбийския тихоокеански крайбрежен регион Chocó.
Той не обичаше училище, защото често беше тормозен. Вместо това предпочиташе да търпи безмилостната влага на града, да се скита по улиците му и да пресява кофите за боклук за нещо ценно.
„Той беше добро момче. Той работеше упорито“, каза майка му Хасинта Романя пред The Telegraph. „Той никога не е бил изкушен от лесните пари на бандите и насилието.“
Андрес и майка му живееха от рециклиране на всичко, което можеше да събере, без нищо повече от ориз и яйца за ядене през повечето дни. Майка му казва, че Андрес е бил тихо момче с мечти един ден да живее в Канада. Той искаше да види снега и да усети студа върху кожата си, но през април 2021 г. беше насечен до смърт от група тийнейджъри.
Андрес и двама негови приятели, на девет и 17 години, е пресякъл невидима граница, маркираща бандата. Те бяха обвинени в извършване на разузнавателна дейност за съперническа група.
Тримата младежи бяха подложени на брутална атака с мачете. Цената за навлизане във вражеска територия е убийство.
„Андрес почина от сериозни наранявания в стомаха си“, каза г-жа Романя. „Разкъсаха го. Трябва да е страдал толкова много.“
Кибдо, подобно на много от маргинализираните градове в Латинска Америка, е измъчван от организирана престъпност и банди и се е превърнал в едно от най-насилствените места на Земята. Със степен на убийства от 127 на 100 000 души, той е на второ място след Тихуана в Мексико според световната класация на убийствата.
Статистиката също така показва, че повече от половината от жертвите на убийства в Куибдо са на възраст под 30 години и че много от тях са деца.
Не е изолиран случай. Според скорошно проучване, публикувано от Панамериканската здравна организация, убийството е водещата причина за смърт сред мъжете на възраст между 10 и 24 години в Латинска Америка и Карибите. Това е и втората водеща причина за смърт сред жени на същата възраст.
Службата на ООН по наркотиците и престъпността (UNODC) заключава, че по-голямата част от тези убийства вероятно са свързани с групово насилие. Убийствата се превърнаха в трайна епидемия в Латинска Америка и експертите казват, че знаят защо.
„Насилието продължава да съществува в Латинска Америка и Карибите поради високите доходи и социалното неравенство“, каза д-р Робърт Муга, един от водещите световни експерти относно убийствата.
„Високата младежка безработица и множество други структурни фактори, свързани с концентрирано неравностойно положение в градската среда, неравномерен достъп до качествено образование и намалени възможности за по-младите хора, също са допринасящи фактори.“
В Quibdó трите момчета бяха държани в плен и измъчвани в продължение на няколко часа. Те са били осакатени, преди да бъдат застреляни, за да сложат край на мизерията си. Телата им бяха захвърлени на улицата, за да ги видят всички.
По чудо деветгодишният Кристиан Дейвид Мена беше все още жив въпреки тежките си наранявания. Бандата беше отрязала едната му ръка и той имаше няколко огнестрелни рани в горната част на тялото. Той беше оставен да умре, но успя да разкаже на полицията какво се е случило, преди в крайна сметка да умре на операционната маса три дни по-късно.
В световен мащаб нивото на убийствата спадна драстично по време на пандемията от Covid-19, но като светът излезе от блокирането, броят на умишлено убитите хора започна отново да се покачва, особено в Северна и Южна Америка, която остава световната гореща точка за убийства.
Бразилия е най-убийствената страна на планетата по отношение на абсолютни числа (40 800 през 2022 г.), но Ямайка е страната с най-висок процент на глава от населението (52,9 на 100 000 души) и заразата от убийства се разпространява. Дори карибските острови като Търкс и Кайкос, обикновено смятани за тропически рай, съобщават за повишени нива на насилие.
Коста Рика, смятана за една от най-стабилните страни в региона, също регистрира рекордни убийства нива през последните дванадесет месеца.
„Хората, които убивам, заслужават да умрат“
Поколение след поколение в Латинска Америка е изложено на нива на насилие, които за повечето от нас биха били невъобразими . За мнозина насилието се е превърнало в начин на живот.
Джони е сикарио или наемен убиец в малкото градче Кавказ в Северна Колумбия. Той е на петнадесет години, когато се срещаме за първи път през 2013 г. Тогава той убиваше хора в продължение на две години. Той беше член на клана на Персийския залив и си беше изградил репутация на един от най-добрите им.
В колумбийския калейдоскоп от криминални конфликти клана на Персийския залив съставлява една от най-големите организирани престъпни групи в страната. Те трафикират наркотици, хора и злато, наред с други неща, но в Кавказ те са фактическата държава.
Кланът на Персийския залив и неговата армия от сикариос установяват доминираща култура на мълчание, за да защитят и поддържат своите доходоносни незаконни икономики. Това е град под обсада, където най-добрият начин да останеш жив е да си спокоен и да не виждаш или чуваш нищо.
Младежкият вид на 15-годишния Джони, измамно невинен, е в противоречие с теглото и ужас от думите му.
„Не смятам това, което правя за убийство“, казва той. „Хората, които убивам, заслужават да умрат.“
Сикариос контролира и най-малкото предизвикателство пред авторитета на клана в Персийския залив. Това включва убийството на онези, които участват в неразрешени продажби на наркотици, както и на тези, които отказват да платят за изнудване и информатори.
Сикариос също могат да бъдат наети за извършване на така наречените мисии за социално прочистване. Крадци, наркомани и членове на ЛГБТ общността могат да бъдат набелязани, тъй като Gulf Clan налага изкривен морален кодекс, за да утвърди своя авторитет.
Джони вярва, че поддържа тази изкривена система на престъпно управление.
„Ние поддържаме реда“, казва той.
Точно както при Covid, убийството е най-заразно сред вече уязвимите групи от населението. Бедността и социалното изключване се експлоатират от въоръжени групи, които се състезават за контрол над мрежите за трафик и нападат уязвими тийнейджъри, за да увеличат редиците си.
„Това е гонитба за лесни пари“, казва Джони. „Повечето малки деца, които се присъединяват, са гладни и просто искат да сложат храна на масата за семействата си.“
Насилието може да предложи бягство за отчаяните. Членството в банда често се възприема като незабавно решение на отчаянието и опустошението.
„Това е изход от света на нищото, в който израстваме“, казва Джони. „И е по-лесно да дръпнеш спусъка, отколкото да робуваш цял ден срещу нищожна сума.“
Да станеш гангстер носи пари и мотоциклети, обещава оцеляване и статус.
„Аз съм станете някой, работещ като сикарио. Някой важен.“
Джони носи скъпи маратонки и носи дебела златна верижка при първата ни среща, продуктите на тези лесни пари.
„Ние нямахме нищо в моето семейство. Израснахме гладни. Спомням си, че дори нямах чифт обувки до осемгодишна възраст“, обяснява Джони. „Когато видях, че гаджето на сестра ми има пари, поисках част от тях. Знаех, че е гангстер.“
Престъпната траектория на Джони следва познат модел. Той беше представен на местния командир на Gulf Clan и бързо премина от доставка на пакети и изпълнение на дребни поръчки до събиране на изнудване и накрая убийство.
„Колкото повече ти вярват, толкова повече можеш да направиш, и колкото повече пари печелите.”
Джони е огорчен и ядосан. Той е възмутен от света, че му е дал това, което той описва като несправедлив шанс в живота.
„Никога не съм разбирал защо някои хора могат да имат всичко, а други нямат нищо.“
В резултат на това той не изглежда да се бори с акта на убийство.
„Това е работа. Ако аз не го направих, някой друг би го направил“, казва той. „Правя го, за да печеля пари. Всички трябва да си изкарваме прехраната.”
Убийството за Джони приема форма на отмъщение. Това е възмездие срещу свят, който му е дал малко възможности.
„На никой не му пука за мен. Никой не ми помогна, когато нямах храна и обувки, така че защо трябва да ме е грижа за света? За обществото? Това ме изключи.“
Сикариос често излъчва странна смесица от наивност и бравада, но Джони проявява необвързаност, която очевидно е подхранвала зловещите му амбиции и е отклонявала моралния му компас.
“ Искам да накарам хората да се страхуват от мен. Искам власт. Искам уважение. Не заслужавам ли това?“
„Първото убийство е трудно, но след това става по-лесно“
Животът в контролиран от банди Кавказ е евтин. Сикариос обикновено получават заплата между сто и триста долара всеки месец.
„Първият път, когато убиеш, е трудно“, казва Джони. „Но след това всеки път става по-лесно. Това е прилив на адреналин. Превръща се в зависимост. Ключът не е да мислиш за човека, а за парите.”
Сикариос не действат сами. Ударите обикновено се извършват на мотоциклет. Първият етап е проучване на целта, работа, извършвана от наблюдатели, обикновено мрежа от тийнейджъри, въоръжени с мобилни телефони. В деня на убийството наблюдателите често координират действието, като информират „пилота“ или водача, който бяга, не само къде е целта, но и къде да се срещне с човека, който крие и пази пистолета.
Sicario обикновено е въоръжен само за времето, необходимо за извършване на убийството. Пилотът ще отведе сикариото достатъчно близо до сцената, за да идентифицира целта. Сикариото ще стреля с оръжието си, преди да избяга, като в крайна сметка ще върне пистолета, за да бъде скрит отново. Това е система, която е характерна за убийствата в Латинска Америка.
През 2015 г. Джони е арестуван за убийството на млад гей мъж. Той прекарва кратко време в затвора, преди да бъде освободен. Ключовият свидетел по делото му се оказва фалшив и обвиненията са отхвърлени. Не е необичайно полицията в Колумбия да подлага доказателства или да плаща на фалшиви свидетели в опит да търси присъда.
След освобождаването си Джони развива особена снизходителна усмивка, дори заплашителна.
„Аз съм твърде умен, за да ме хванат“, казва той. „Знам, че го направих, те знаят, че го направих, просто не могат да си свършат работата както трябва.“
Джони буквално се измъква с убийство. Бягството от правосъдието поражда ужасяваща арогантност. „Сега съм непобедим“, казва той.
Според УНИЦЕФ има повече деца и тийнейджъри в затворите в Латинска Америка и Карибите, отколкото където и да е другаде по света. Коефициентът на задържане на младежи в региона е на второ място след САЩ и почти три пъти повече от средното за света при 77 на 100 000 младежи.
В северния колумбийски град Монтерия центърът за задържане на младежи приютява 18 тийнейджъри. Има място за много повече, но затворът наскоро беше отворен отново, след като поредица от самоубийства наложиха затварянето му преди няколко години.
Подобно на Джони, по-голямата част от затворниците са сикариос и членове на клана на Персийския залив.
17-годишен гангстер седи на пода и чопле в ръцете си. Осъден за убийство, Хорхе е осъден на максимално разрешените осем години за непълнолетно лице.
Две години след присъдата си той продължава да сънува кошмари. Дръпването на спусъка не е толкова лесно, колкото може да изглежда на пръв поглед, обяснява той. Лесните пари имат последствия.
„Не успях да преодолея това, което направих. Плача. Не спя“, казва той.
Младите престъпници се насърчават да се впуснат в сложен процес на саморефлексия. В едно упражнение те рисуват маски за лице, за да изследват самоличността си, като използват цветове, за да изобразят своето минало, настояще и бъдеще.
„Това, че съм вътре, ме накара да мисля правилно за действията си и страданието, което съм изпитал причинени,” казва Хорхе.
Неговият 15-годишен съкилийник Моисес се съгласява.
„Навън се чувстваш голям, чувстваш се важен. Не спираш да мислиш за нищо, докато не те хванат и затворят“, казва той. „Парите са лесни, но струват ли си в дългосрочен план? Вече не мисля така.“
Трудно е да се разбере дали Хорхе и съкилийниците му казват истината, когато казват, че са се променили. Напълно наясно, че показването на угризения и признаци на рехабилитация ще ги измъкне по-рано, не е изненадващо, че може да се изкушат да излъжат или преувеличат, но Хорхе показва признаци на емоционална зрялост, каквито много от връстниците му не показват.
„Трябва да мога да простя на себе си, преди да мога да поискам прошката на другите“, казва той. „Направих много зло.“
Джони седи в мръсна хотелска стая и пише списък с имена в изцапан с кафе бележник. Той казва, че това е списък с неговите постижения, но всяко име, което пише, е живот, който е отнел.
В хода на престъпната си кариера Джони е убил повече от 30 души, но не показва никакъв срам или вина, дори пет години след първото му убийство.
„Няма да плащам време за нито едно“, казва той.
2017 е и Джони удари сделка с федералните прокурори. Станал е доносник, един
