Фермерите имаха това, което искаха милиардерите

Когато Ян Срамек влезе в поста на Американския легион в Рио Виста, Калифорния, за среща в кметството миналия месец, всички в стаята знаеше, че наистина е там само за да му се крещи.

В продължение на шест години мистериозна компания, наречена Flannery Associates, контролирана от г-н Срамек, беше преобърнала града с 10 000 жители от харчат стотици милиони долари, опитвайки се да купят всяка ферма в района. Фланъри направи мултимилионери от някои собственици и предизвика вражди между други. Тя съди група отстъпници, които са отказали нейните надпазарни оферти с мотива, че са се сговорили за повече.

Компанията беше основният източник на клюки за Rio Vista, но до няколко седмици преди срещата никой в ​​стаята не беше чувал за г-н Срамек или не знаеше какво е намислил Фланъри. Жителите се притесняваха, че това може да е параван за чуждестранни шпиони, които искат да наблюдават близка база на военновъздушните сили. Една от теориите твърди, че компанията е придобивала земя за нов Дисниленд.

Сега истината стоеше пред тях. И някак беше по-странно от слуховете.

Истината беше, че г-н Срамек искаше да построи град от нулата, в земеделски регион, чиято определяща характеристика беше как малко се беше променило. Идеята щеше да се третира като шега, ако не беше подкрепена от група милиардери от Силициевата долина, сред които Майкъл Мориц, рисков капиталист; Рийд Хофман, инвеститорът и съосновател на LinkedIn; и Лорън Пауъл Джобс, основателят на Emerson Collective и вдовицата на съоснователя на Apple Стив Джобс. Те и други от технологичния свят бяха похарчили около 900 милиона долара за земеделска земя в демонстрация на тяхната мъртва сериозност относно визията на г-н Срамек.

организиран растеж”, наредба, която защитава фермите и откритите пространства на окръг Солано, като насочва развитието към градските райони.

Жителите на Солано последователно са подкрепяли законите за градоцентричен растеж, така че проектът на г-н Срамек няма как да не бъде спорен. За да преодолее съпротивата, инициативата включва дълъг списък от обещания като нови пътища, пари за инвестиране в центровете на целия окръг и фонд от 400 милиона долара за подпомагане на жителите на Солано да купуват жилища.

г-н Срамек също разкри, че се надява да построи точно до Рио Виста, с парк с ширина половин миля, разделящ стария фермерски град от новия технологичен град. Рендерите, които неговата компания пусна този месец, изобразяват общност със средна плътност, която е грубо противоположна на подразделение, с мрежа от редови къщи, които се намират на кратка разходка от магазини и имат лесен достъп до велосипедни алеи и автобусни спирки. Той каза, че първата фаза на сградата може да побере около 50 000 души.

Solano Together, комбинация от селскостопански и екологични организации като Greenbelt Alliance, наскоро създаде уебсайт, който характеризира проекта като вредно разрастване, което би унищожило ферми.

Битката е нещо като завръщане назад. Независимо дали ставаше дума за асфалтиране на портокалови горички в долината на Сан Фернандо, за да се построи Лос Анджелис, или изкореняване на ферми за кайсии в това, което сега е Силициевата долина, Калифорния се превърна в най-големия щат и икономика в нацията до голяма степен чрез търгуване на открита и земеделска земя за население и развитие.

Това се промени през 60-те и 70-те години на миналия век, когато реакцията срещу режима на първо място на растежа и склонността му към унищожаване на ландшафта помогнаха за създаването на съвременен екологизъм. През половин век оттогава този обрат е кодифициран в закони, които имат за цел да ограничат развитието на съществуващите градове и техните краища. Той защити ферми и открито пространство, но също така спомогна за повишаване на разходите за живот, като направи жилищата по-оскъдни и по-скъпи за строителство.

Г-н. Срамек формулира предложението си като обратна реакция на обратната реакция, част от идеологически проект за съживяване на апетита на калифорнийците за растеж. Ако щатът е сериозен за справяне със своя тежък проблем с достъпните жилища, твърди той, той не трябва просто да строи повече жилища на места като Сан Франциско и неговите предградия – той също трябва да разшири градския отпечатък с нови градове.

Golden Boy” търговец и сметна за достойно за новина, когато напусна, след две години работа, за да преследва по-голяма мечта в стартиращи фирми.

Неговата технологична кариера не беше толкова блестяща . След Голдман той се мести от Лондон в Цюрих и основава компания за корпоративно обучение, наречена Better. Работи две години и го накара да се премести в Сан Франциско, където през 2015 г. основава компания за социални медии Memo.

Спечели похвала от рисковия капиталист Марк Андреесен. Тази похвала беше отправена в Twitter вместо в Memo, което беше до голяма степен историята: Memo не успя да натрупа потребители и се затвори след една година.

Неговите провали настрана, г-н Срамек беше поразен от културата на креативния капитализъм на Bay Area. Той беше по-малко влюбен в действителното място.

Митичната Силиконова долина в действителност представляваше куп офис паркове и задънени улици, където жилищата с ниво на подразделение се продаваха за 2 долара милиона. По-живописният и градски Сан Франциско беше погълнат от нарастващите наеми и съпътстващите ги проблеми с бездомните.

Оплакванията от разходите за живот и неспособността на региона да ги коригират се превърна в нещо като странична суматоха за много главни изпълнителни директори на Bay Area. И след Memo г-н Срамек започна да търси голяма разрушителна идея, която да финансират.

„Ако се върнем шест или седем години назад, популярният хит в пресата беше „Силиконовата долина не прави достатъчно в реалния свят“, каза той. „И аз седях там и работех върху това.“

мизерна цена в сравнение с бадемова овощна градина в Централна долина (около $10 000 до $55 000 на акър) или лозе в долината Напа (от $50 000 до повече от $500 000 на акър), според към калифорнийската глава на Американското дружество на мениджърите на ферми и селските оценители.

техники на мафиотите.“ По-голямото безпокойство беше, че притежанията на Фланъри се превърнаха в гигантска маса, която се опря във военновъздушната база Травис от три страни.

Близостта до базата разтревожи както окръга, така и Министерството на отбраната, което накара местните служители и членовете на Конгреса да призоват за разследване. Разследванията издигнаха мистерията на Flannery Associates в опора на местните телевизионни новини.

„Ф.Б.И. разследваше това, Държавният департамент разследваше това, Министерството на финансите разследваше това - всички местни избраници се опитваха да получат информация и се обаждаха на своите законодатели," каза Конгресменът Майк Томпсън, друг демократ от района.

Компанията запази мълчание.

Г-н. Срамек каза, че Фланери е работил тайно, за да попречи на собствениците на земя да вдигат цените, и защити съдебните дела като справедливи. Той твърди, че макар някои фермери да не са искали да продават, повечето са го направили доброволно - на цени, които никой друг купувач не може да предложи.

„Плащахме много над пазарната стойност, и създадоха стотици милионери в процеса“, каза той. „Радваме се, че успяхме да уредим повечето от нашите спорове и сме отворени да уредим останалите.“

заведете антитръстов иск срещу Махони и няколко отказващи се. В делото се твърди, че фермерите са се заговорили, за да повишат цените, описвайки ги като „богати собственици на земя, които са видели възможност да заговорничат, да се споразумеят, да фиксират цените и да надценяват незаконно Flannery“. Той поиска 510 милиона долара обезщетение.

Жалбата описва съобщенията (като например г-жа Махоуни да пише на съсед: „Страхотно е, че можем да се подкрепяме!“) като „димящ пистолет“, доказващ, че ответниците наистина са искали да продадат, но дори на по-високи цени от предлаганите от Фланъри.

високоскоростна железопътна линия, която трябваше да свърже района на залива и Лос Анджелис, но е в застой. Така че може би неговата воля и много пари могат да създадат нова позиция към растеж.

„Има културен момент, в който осъзнаваме, че махалото е отишло твърде далеч,“ каза г-н Срамек. „Не можем да кажем, че имаме икономически възможности и калифорнийците от работническата класа напускат щата всяка година.“

Миналогодишното събитие в Рио Виста се проведе в края от сезона на агненето през декември. Преди срещата се отбих в една плевня с Махони, където група „неприятни“ — агнета, родени слаби или от претоварени овце — бяха в кошари с дървени стърготини и пиеха мляко. Щяха да станат пържоли след по-малко от година и г-жа Махони им гукаше между въпросите ми.

Попитах я един груб, но очевиден: защо парите от г-н . Срамек, тези десетки милиони, не бяха примамливи.

„Всеки има своята цена, нали?“ тя каза. „Чувал съм това толкова много пъти. „Всеки има своя номер — кой е твоят номер?“ Предполагам, че още не съм го намерил.“

„Когато Бог ни призовава у дома, това е нашият номер,“ г-н , пошегува се Махони. „Напълно различна философия.“

В сряда г-н Срамек се върна на поста на Американския легион в Рио Виста. Този път той пристигна като част от началото на инициативата за гласуване. Съседите и протестиращите се бяха върнали, но им беше забранено да влизат вътре, където слайдове с карти и изображения бяха представени на пресата и бяха обсъдени подробности относно дизайна.

Картите имаха любопитна подробност: В края на центъра на предложената общност се намираше Goose Haven Ranch.

В нощта преди срещата Махони го продадоха. Те получиха около 23 милиона долара.