Габриел Гарсия Маркес искаше да унищожи последния си роман. Предстои да бъде публикуван.

Към края на живота си, когато паметта му беше на парчета, Габриел Гарсия Маркес се бореше да завърши роман за тайния сексуален живот на женен жена на средна възраст. Той опита най-малко пет версии и се занимаваше с текста години наред, нарязвайки изречения, драскайки в полетата, сменяйки прилагателни, диктувайки бележки на асистента си. В крайна сметка той се отказа и издаде окончателна, унищожителна присъда.

„Той ми каза директно, че романът трябва да бъде унищожен“, каза Гонсало Гарсия Барча, авторът на автора по-малък син.

Когато Гарсия Маркес почина през 2014 г., множество чернови, бележки и фрагменти от глави от романа бяха скрити в архивите му в Центъра Хари Рансъм към Университета на Тексас в Остин. Историята остана там, разпръсната на 769 страници, до голяма степен непрочетена и забравена – докато синовете на Гарсия Маркес не решиха да се противопоставят на волята на баща си.

Сега, десетилетие след смъртта му, неговата последният роман, озаглавен „До август“, ще бъде публикуван този месец с глобално издание в почти 30 страни. Разказът се съсредоточава върху жена на име Ана Магдалена Бах, която пътува до карибски остров всеки август, за да посети гроба на майка си. По време на тези мрачни поклонения, за кратко освободена от съпруга и семейството си, тя всеки път намира нов любовник.

Франц Кафка е бил тежко болен от туберкулоза, той инструктира своя приятел и изпълнител Макс Брод да изгори всичките му творби. Брод го предаде, създавайки сюрреалистични шедьоври като „Процесът“, „Замъкът“ и „Америка“. Владимир Набоков нареди на семейството си да унищожи последния му роман „Оригиналът на Лора“, но повече от 30 години след смъртта на автора синът му пусна незавършения текст, който Набоков беше скицирал на индексни карти.

При някои посмъртни творби намеренията на писателя за текста бяха неясни, което накара учени и читатели да се чудят колко завършен е бил той и колко свобода на работа са имали редакторите с ръкописа. Понякога имотите и наследниците са критикувани, че опетняват наследството на даден автор, като издават по-лоши или недовършени произведения, за да изтръгнат последната частица интелектуална собственост от име на литературна марка.

Mercedes Barcha, казаха неговите синове. Той се бореше да продължи разговора. От време на време той вземаше някоя от книгите си и я четеше, без да разпознава прозата като своя. спомен, който беше неговият най-голям източник. Без памет „няма нищо“, каза им той. В това разбито състояние той започва да се съмнява в качеството на своя роман.

„Габо загуби способността да преценява книгата“, Родриго Гарсия, най-големият от двамата си сина , казах. „Вероятно вече не е бил в състояние дори да проследи заговора.“

Прочитайки „До август“ отново години след смъртта му, синовете му смятат, че Гарсия Маркес може би е осъдил себе си твърде грубо. „Беше много по-добре, отколкото си спомняхме“, каза Гарсия.

The New Yorker. Той остави проекта настрана, за да завърши мемоарите си и публикува друг роман, „Спомени за моите меланхолични курви“, който получи смесени отзиви. Той започва да работи отново интензивно върху него през 2003 г. и година по-късно изпраща ръкописа на своя агент, покойната Кармен Балселс.

През лятото на 2010 г. Балселс обади се Кристобал Пера, редактор, който е работил с Гарсия Маркес върху неговите мемоари. Тя каза, че Гарсия Маркес, който тогава беше на 80 години, се опитваше да завърши роман и помоли Пера да му помогне. Гарсия Маркес беше много внимателен относно творбите си в ход, но няколко месеца по-късно той позволи на Пера да прочете няколко глави от романа и изглеждаше развълнуван от това, спомня си Пера. Около година по-късно, паметта му колеблива, авторът се мъчеше да разбере смисъла на разказа, но продължи да драска бележки в полетата на ръкописа.

„Беше терапевтично за него, защото той все още можеше да направи нещо с химикал и хартия“, каза Пера. „Но той нямаше да завърши.“

Когато Пера нежно призова Гарсия Маркес да издаде книгата, авторът беше твърдо против. „Той каза, че в този момент от живота ми няма нужда да публикувам нищо друго“, спомня си Пера.

След смъртта му на 87-годишна възраст, различни версии на „До август“ се съхраняват в архивите на Ransom Center.

Преди две години синовете на Гарсия Маркес решават да хвърлят нов поглед върху текста. Романът беше разхвърлян на места, с някои противоречия и повторения, казаха те, но изглеждаше завършен, макар и неполиран. Имаше проблясъци от неговия лиризъм, като сцена, в която Ана, която се кани да признае изневярата си до гроба на майка си, свива сърцето си „в юмрук“.

Веднъж братята решили да публикуват романа, те се изправили пред пъзел. Гарсия Маркес беше оставил най-малко пет версии в различни етапи на завършеност. Но той даде представа за това коя предпочита.

„Една от папките, които той пазеше, имаше „Gran OK final“ отпред,“ Гарсия Барча каза.

„Това е преди да реши, че изобщо не е наред“, добави брат му.

Последно година, когато поискаха Пера да редактира романа, той започна да работи от петата версия, датирана от юли 2004 г. - тази, отбелязана с „Gran OK final“. Той черпи и от други версии и от дигитален документ, съставен от асистента на Гарсия Маркес, Моника Алонсо, с различни бележки и промени, които авторът е искал да направи. Често Пера се сблъскваше с конкуриращи се версии на изречение или фраза — една напечатана, друга надраскана на ръка в полетата.

Пера се опита да коригира несъответствията и противоречията, като напр. възрастта на главния герой — Гарсия Маркес се колебаеше дали е на средна възраст или по-близо до възрастта — и наличието или отсъствието на мустаци на един от нейните любовници.

При конструирането на възможно най-последователната версия, Пера и братята установиха правило: те казаха, че няма да добавят нито една дума, която да не е от бележките на Гарсия Маркес или от различни версии.

Що се отнася до съдбата на всички други непубликувани произведения на Гарсия Маркес, синовете му казват, че това не е проблем: няма нищо друго. През целия си живот Гарсия Маркес рутинно унищожаваше по-стари версии на публикувани книги и недовършени ръкописи, защото не искаше те да бъдат прегледани по-късно.

Това беше сред причините да решат за публикуване „До август“, казаха те.

„Когато тази книга бъде пусната, ще публикуваме цялата работа на Габо“, каза Гарсия Барча. „Няма нищо друго в чекмеджето.“

Genevieve Glatsky допринесе за репортажи от Богота.